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Abstract

Den litteraere kgnskritik tog sit afseet i 1970ernes feminisme og dens praksis i kvindebevaegelse og
kvinde- (og mande)litteraturen samt dens teoretiske beskaeftigelse med kgn i litteraturen. Artiklen
gennemgar de forelgbigt tre faser i den kgnskritiske tilgang/metode (1970erne, 1980erne og
1990erne og frem til 2025). Det understreges, at selv om kgnskritikkens udvikling iseer forholder
sig kritisk over for det fgrste tiars bade prgvende og nogle gange skrasikre tilgang, sa er der ogsa

er tale om vigtig viden og erfaringer fra den periode, som ikke blot skal kasseres.

| f@rste fase er laesningerne dels rettet mod litteraturhistorien og dens tavshed om kvindelige
forfattere, dels mod kvindernes skrifter med fokus pa deres fremstilling af kvindelige
undertrykkelse og vejen mod friggrelse og emancipation. Derudover er den optaget af kvinders
erfaringer, som gerne skal kunne deles mellem laeser, forfatter og kritiker. Kritikken kan derfor

ogsa blive normativ og skuffes i sine krav til litteraturen om at vise Igsninger.

Kenskritikkens anden fase tager udgangspunkt i den forrige fases sggen efter en saerlig kvindelig
tradition og et kvindesprog og inspireres her af en raekke franske, psykoanalytisk funderede
teoretikere, der med udgangspunkt i en forestilling om en saeregen kvindelig psyke kommer med
udkast til en kvindeskrift (écriture féminine). Ecriture féminine er en kvindelig skrift, et poetisk
sprog, der udspringer af barnets erindring om moderen, og som dermed bryder faderloven (jf.

Freuds @dipuskompleks og Lacans fallosbegreb). Det er dog en pointe, at skriften ikke opfattes



som forbeholdt kvinder. Hermed abner kgnskritikken sig mod den performative forstdelse af kan,

som kendetegner kgnskritikkens tredje fase.

At forsta ken og identitet som performativer er at opfatte kgn og identitet som noget, der bliver til
i kraft af ens handlinger. Kgn og identitet er ikke noget, vi har eller er - men noget vi ggr

(performer).

Kvinders skrift, heevder den amerikanske filosof og sociolog Judith Butler, er ikke en kgnsbestemt
autentisk skrift, der kommer 'indefra’, som den tidlige kvindebevaegelse argumenterede for. Et
subjekts autonomi kan nemlig aldrig vaere absolut. Individ og identitet bliver til i en stadig
forhandling med kultur og opdragelse, der ogsa szetter graenser for vores taenkning og opfattelse
af verden. Forestillingen om en kgnsidentitet, om opdeling i klart afgreensede kgn, er en illusion,
der ikke hviler pa et fast grundlag, men bygger pa gentagne normbestemte handlinger. Bade kgn

og krop er noget uafsluttet, en stadig proces.

Den performative teori er oftest ogsa queer. At vaere queer er ikke synonymt med at veaere
homoseksuel, selvom det er et af ordets betydninger. Queer er alle de 'maerkvaerdigheder’ (jf. en
anden af ordets betydninger), der skaber ballade i forhold til den normative konstruktion af

kroppen, kgnnet, seksualiteten og hele den made, vi lever pa.

Hvor den performative teori i fgrste fase fokuseres pa en queer leesning af begeersretninger, har
Judit Butler og den danske litteratur- og k#nsforsker Mons Bissenbakker vendt sig mod en
transkgnnet tilgang, hvor kgnnet bliver stadig mere flydende. Butlers projekt er ogsa politisk, fordi
hun samtaenker modstanden mod forskningen i gender (sociokgn) med andre former for

forfglgelse og undertrykkelse.

En queer litteraturlaesning fokuserer pa 'forkerte' mader, hvorpa personer performer/udfgrer

deres k@n og seksualitet - og ogsa deres race, familieformer og f.eks. kropslig sundhed (crip-teori).

Artiklen forklarer og diskuterer Igbende begreber og de tre faser og inddrager desuden de relativt

nye litteraturhistorier, som har veeret veesentlige for den litteraere kgnskritik.

| sidste del af artiklen eksemplificeres kgnskritiske synsvinkler og metoder ved at anvende dem i

en analyse og fortolkning af Tove Ditlevsens novelle ‘To piger’ (1948) og i tekstanalytiske



bemaerkninger til Caspar Erics to digtsamlinger Nike (2015) og Avatar (2016) samt til Cecilie Linds
roman Bristefeerdig (2025).

Historie, teori og metode

| sin indledning til Crip Theory bemaerker Robert McRuer, at det er en almindelig praksis i queer-
teorien at understrege heteroseksualitetens usynlighed (McRuer 2006: 1). Det normale, den sunde
krop, det heteroseksuelle begzer, er usynligt, netop fordi det er normen. Crip-studier og queer-
studier er ikke blot rettet mod at omvurdere den homoseksuelle eller den ikke-raske krop, men
ogsa mod at synligggre, hvad normen skjuler, f.eks. at vi alle, hvis vi lever laenge nok, vil bebo en

krop, der ikke er sund og kompetent, able, som det hedder pa engelsk (smst.: 30).

Kenskritikken synligger blinde pletter

Historien om kgnskritikken er historien om synligggrelse af blinde pletter i laesningen af
litteraturen og derudover af alle de tekster, der er med til at skabe vores forstaelse af verden. Den
blinde plet i litteraturhistorien var op til 1970erne, at naesten alle forfattere var maend.
Kegnskritikkens historie starter med bestemmelsen af forfatternes kgn og undersggelsen af deres
fremstilling af helte og heltinder. 1883 udkom Georg Brandes’ skelsattende bog om Det moderne
Gjennembruds Maend. 100 ar senere og 10 ar efter, at Nynne Koch, grundleeggeren af forsknings-
og formidlingscentret KVINFO, var blevet udnaevnt til fagreferent i det nye forskningsfelt
feminologi pa Det Kongelige Bibliotek, udkom Pil Dahlerups disputats Det moderne gennembruds
kvinder, der polemiserede mod Brandes’ negligering af de kvindelige forfattere. Brandes skriver og
taler om gennembruddet som et nybrud for litteratur og teenkning generelt, men i virkeligheden,
siger Dahlerup, handler det i hans optik om mandenes emancipation. Mandene var normen og
Brandes’ blinde plet, og han var mindre hjaelpsom i forhold til de nye kvindelige forfattere, der
henvendte sig til ham; derimod, fgjer Dahlerup til, skrev han gerne deres nekrologer. Ogsa senere
tiders litteraturhistorie var tavse om kvindernes forfatterskaber. At glemme og fortie kvinderne er
en fejl, men ogsa en uretfaerdighed: sadan var de fgrste tiars argument for beskaeftigelsen med
kennet i litteraturen. At forfatteren var en mand, var en sadan selvfglgelighed, at hans kgn blev

usynligt, fordi det var selve normen.



Verden og litteraturen er kgnnet

Litteraturforskningen kombinerer ofte den litterzere tilgang med et tema, f.eks. litteratur og natur,
by, kvinder eller arbejdspladser. Kgnskritikkens afsaet er ikke blot litteratur og kgn, men en
forstaelse af, at det er et fundamentalt vilkar i verden og litteraturen, at den er kgnnet.
Spergsmalene, som vi skal fglge, er, hvad det sa betyder, hvilken rolle det har for forstaelsen af
litteraturen, for laesningen af teksterne, for litteraturhistorie, kanonisering og vurdering af

litteratur.

Hvad der i 1970erne starter med et blik og et engagement bliver de naeste tiar fulgt af teorier, der
har komplekse forstaelser af, hvad kgn er, hvordan ken bliver til i en tekst, og hvordan kgnnet
agerer sammen med f.eks. race, klasse, ikke heteroseksuelle begaersformer og kroppe, der ikke er

raske.

Kgnskritikken har ogsa fulgtes med politikken. | de fgrste tiar med kvindebevaegelser (til dels ogsa
mandebevagelser), var der en opfattelse af, at litteratur kunne bruges til at fa indsigt i og som
argument for ligestilling eller emancipation. Det kritiske blik er der stadig, idet kgnskritisk laesning
interesserer sig for, hvordan litteratur undersgger og stiller spgrgsmal til vores opfattelser og

fordomme om kgn.

Kenskritik af og i litteratur

Den kgnskritiske laesning havde i 1970’erne bl.a. fokus pa litteraere vaerkers fremstilling af kgn. |
1972 tog en arbejdsgruppe (et universitetshold, som Pil Dahlerup underviste) de fgrste skridt, da
de i tidsskriftet Kritik (nr. 22) undersggte repraesentationen af kvinder hos Villy Sgrensen — og
interviewede to af danskfagets mandlige lserere om deres syn pa de kvindelige studerende.
Antologien Kansroller i litteraturen (1975) diskuterede kgnsroller i et bredt spektrum af tekster, fra

Gamle og Nye Testamente over det moderne gennembrud og frem til Klaus Rifbjerg.

Omvendt kan litteraturen selv ogsa rumme kgnskritik og kensteori. F.eks. kan Naja Marie Aidts
novellesamling Bavian (2006) leeses som litteratur, der forstyrrer laeserens opfattelse af kgn,
familierelationer, seksualitet og opfattelsen af, hvad det vil sige at veere menneske. Laes f.eks. ‘'Tur
i bil’, hvor en sammenbragt familie (hvor mange af bgrnene er manden egentlig fader til?) kgrer i

sommerhus til akkompagnement af en uvillig teenager, de voksnes begzer efter hinanden, der



ferer til, at de er pa nippet til at mase det yngste barn mellem sig, og pa afstand, men dog teet pa,
kvindens mor, hvis dgd afslutter novellen. Novellernes disharmonier og indimellem voldsomme
forlgb skaber et ubehag hos leeseren, der ikke blot kan isoleres til fortaellingerne, men rammer

vores opfattelse af, hvad der er passende fglelser, opfgrsel og begeer.

Et andet eksempel er Kirsten Thorups roman Baby (1973). Romanen forteeller om et persongalleri,
hvis skeebner flettes ind i hinanden, bl.a. i en raekke kaerlighedsforhold. Titlen peger pa
personernes umodenhed, men derudover er bade deres kgnstreek og deres seksuelle relationer
ofte flydende og tvetydige, samtidig med at de undviger traditionelle kategorier, selv hvor der er
tale om kaerlighedsrelationer mellem personer af samme kgn. Et eksempel er transvestitten Daisy
Jolly, som fortaelleren omtaler som "hun’, mens Daisy Jolly henviser til sig selv om en mand (jf.

Maja Bissenbakker Frederiksen laesning i Begreb om begzer (2005)).
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Forste fase: Den litteraere forhistorie og

identitetspolitisk laesning

Kenskritikkens fgrste fase indledes i de tidlige 1970ere. Den havde et dobbelt afseet. Pa den ene
side leeste man de mandlige forfattere med henblik pa deres fremstilling af maend og kvinder: der
blev talt kvinder i Villys Sgrensens fortaellinger. Pa den anden side sggte man efter glemte
kvindelige forfattere. 1970ernes danske kgnskritik var i sit udgangspunkt feministisk og rettede i
f@rste omgang sit s@gelys mod det moderne gennembruds kvindelige forfattere, den norsk-danske
Amalie Skram (1846-1905), den svenske Victoria Benedictsson (1851-1888) og mindre kendte
danske forfattere som Adda Ravnkilde (1862-1883) og Erna Juel-Hansen (1945-1922). Formalet var
flerfoldigt: at bringe gode kvindelige forfattere ind i litteraturhistorien, at undersgge deres
®stetiske former og at finde kvindebilleder i historien, som kunne understgtte 1970ernes kvinders
forstaelse af, hvad kvinder var og kunne vaere. Der var tale om et politisk, et litteraturpolitisk, et
littersert og et identitetspolitisk projekt, der viste sig bade at lykkes og mislykkes. Projektet dbnede
for de naeste artiers stadige og steedige leesning af de sidste 1000 ars kvindelige forfattere, og det
faldt i trdad med 1970ernes boom af kvindelige forfattere, der blev laest i kvindegrupper og anmeldt
af tidens nye kvindelige kritikere. Men det stgdte pa det problem, at iszer Det moderne
gennembruds kvindelige forfattere hverken i deres vaerker eller deres liv var umiddelbart
anvendelige som forbilleder for et moderne kvindeliv; deres heltinder mislykkedes, de begik

selvmord, de blev sindssyge, og samme skeebne ramte en del af forfatterne.

Pa den ene side abnede 1970erne for en politisk laesning, ikke kun i kgns- og kvinde, men ogsa
andre sammenhange. P4 den anden side var der samtidig en tendens til, at den politiske tilgang
lukkede sig om et moralistisk krav til kunsten om at vise positive Igsninger: ”De kraever af kunsten,
at den skal give folk brugsanvisninger pa, hvad de skal tro og hvordan de skal leve, at den skal
veere en ny politisk autoritet, en blanding af en sutteklud og en fadererstatning”, (Rex 1978: 73)
skrev billedkunstneren Jytte Rex, for hvem 1968 blev afsattet for en feministisk kunstnerisk
praksis i samarbejde med andre kvindelige kunstnere. Hermed siger hun ogsa, at teori og praksis

ikke fulgtes ad, at kvindebevaegelse, kunstnere, politiske partier og teoriudviklingen ogsa ofte var



pa konfrontationskurs. Det nye kritikerlaug ledte efter et narrativ, der bevaegede sig fra
tematisering af undertrykkelse over bevidstggrelse og til emancipation. De nye kvindelige
forfattere! var ogsa optaget af at fortaelle om kvindernes liv, at bringe det pa skrift og ggre det

synligt, men i en mangfoldighed af aestetiske former og uden faste normer for deres undersggelse.

Emancipationsparadigmet

Emancipationsparadigmet, der blev lanceret af den nye kritik og teori, var ikke kun begrundet i et
moralistisk krav til forfatterne, men i en ny opfattelse af litteratur som et demokratisk medie, hvor
laeserne og forfatterne er feelles om et erfaringsrum, hvor leeserne samtidig er potentielle
skribenter. Litteratur var ideelt set et felles projekt for forfattere, leesere og kritikere. Her var et
radikalt krav om forandring af den litteraere offentlighed, der skulle ggre den litteraere skrift
tilgeengelig for alle. Projektet rettede sig ikke kun mod at skabe grobund for kvindelige forfattere,
men mod en anden forstaelse af, hvad litteratur er. Litteratur skulle kunne bruges. Men med
begrebet 'brugslitteratur’ blev en del af kvindernes udgivelser samtidig forvist til det fgraestetiske
rum, dvs. den ikke-professionelle aestetik, som kvinder altid havde beskzeftiget sig med gennem
broderier, brevskrivning, vuggeviser og meget andet. Erobringen af litteraturen blev derfor ikke en
entydig succes, fordi den ogsa fgrte til en marginalisering af 1970ernes kvindelitteratur.
Marginaliseringen skabte en blindhed for diversiteten og kvaliteten i de gode forfatterskaber, der
bl.a. omfattede Jette Drewsen, Vita Andersen, Jytte Borberg, Dorrit Willumsen, Kirsten Thorup og
Dea Trier Mgrch, forfattere, der pa ingen made kunne forveksles med hinanden. Var
kvindelitteratur rigtig litteratur, eller var den, med undtagelser som Karen Blixen, kvindelitteratur?
Vanskeligheden var, at kvinders litteratur blev synlig som netop kvindelig, en litteratur, der
efterforskede kvindelige erfaringer og kvindelig subjektivitet, men at den netop herved stod i fare

for ikke at blive opfattet som rigtig litteratur.

Denne f@rste fase i kgnskritikken demonstrerer, hvor vanskeligt det er at komme hinsides
blindheden i forhold til normen, den sakaldt rigtige litteratur. Den radikale feminismes erobringer
af markedet, af de kvindelige laesere, det nye kvindelige kritikerlaug og en aktiv kvindebevaegelse,
der skabte dgnninger i den brede offentlighed — selv ugebladet Sgndags BT havde et temanummer

om kvinder den 2. januar i kvindearet 1975 — havde sin bagside. Men den ggdede jorden for de

1 Jf. Richard (1996): ’Litteraturhistorie som erindring — en pinlig erindring’, der diskuterer spaendvidden i 1970ernes
kvindelitteratur og kvindekultur.



naeste artiers kvindelige forfattere, der blev den fgrste generation af kvinder, hvis litteratur

regnedes for normsaettende og nybrydende, som repraesentativ for dansk litteratur.

Kgnskritikken var metodisk flerfoldig

1970ernes k@nskritiske laesninger var metodisk flerfoldige: de var feministiske, de underspgte
fremstillingen af det kvindelige erfaringsrum, gerne med gnsket om et emancipatorisk sigte, de
genlaeste kvindelige forfattere, der kun sporadisk eller slet ikke var del af den litteraturhistoriske
kanon, de ville 2endre den litterzere offentlighed dels gennem flere kvindelige kritikere, dels ved at
ville demokratisere bade litteratur og andre kunstarter, de var politiske og identitetspolitiske og
befandt sig i et — konfliktfyldt — kredslgb mellem den nye teori, kunstnere, kvindebevagelse og de
mange kvindelige laesere. Laesningens teori trak pa strukturalismen og dens tematiske leesning,
dernaest pa teori om den politiske og littersere offentlighed, pa sociologi og familieteori og
psykoanalysen, der blev laest, kritiseret og omformuleret. Den ville omstyrte patriarkatet.
Malsaetningen var at fa litteraturen til at deltage i en gentaenkning af, hvad kvinders liv var og
kunne blive til. Den taenkning pegede mod faellesskabet, men ogsa mod forestillingen om en
kvindelig subjektivitet, der bade var preemis og malsaetning, maske ligefrem en saerlig kvindelig
essens, funderet i kroppen, psyken og erfaringerne. Den pegede mod en kgnsopfattelse, der var
binaer, dvs. var sikker pa opdelingen af kgn i kvinder over for maend. Kgnskritikken stiller ikke en
enkelt metode til radighed, men dbner snarere for et katalog, der rummer spgrgsmal til teksternes
fremstilling af forholdet mellem kgnnene, af kvindernes szrlige erfaringer, dens normer og
veerdier, dens mulige forstaelse af emancipation og mulighed og til forfatterens placering i den

litteraere offentlighed og litteraturhistorien.

Den litteraere forskning kunne vaere normativ, men var ogsa og med ngdvendighed sggende efter
laesningsmader, der kunne bygge bro mellem traditionel litteraturforskning, tidens baggrundsteori
inden for forskning i psyke (Sigmund Freud), familie, samfund (Karl Marx) og offentlighedsformer
(Jirgen Habermas) og en dialogisk, spgrgende vej ind i teksten. Det geelder f.eks. Tine Andersen og
Lise Busk-Jensens bog Mathilde Fibiger — Clara Raphael (1979), der analyserer Fibigers brevroman
fra 1850, hvor hovedpersonen satirisk kritiserer det sociale miljg, hun befinder sig i som
guvernante, og erklaerer sin tilslutning til en emancipation af kvinderne, der kun kan finde sted,

hvis hun giver afkald pa et traditionelt zegteskab, der implicerer et seksuelt forhold mellem



xgtefaellerne. Analysen bygger pa et solidt teoretisk fundament, men inddrager ogsa
hverdagslivets historie og spgrger til, hvorfor Fibigers utopier ikke kunne bruges af den borgerlige
kvindebevaegelse. Formalet med analysen er at na frem til en nuanceret forstaelse af romanens

tilsyneladende sare utopi, og dens grundlag i samtidens forhold.

* %k
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Anden fase: Kvindelig krop og skrift. Fra den

franske linje til identitet som proces.

1970ernes k@nskritik tog udgangspunkt i en nogenlunde sikker forvisning om, at der er to kgn,
men samtidig i et kritisk spgrgsmal til forestillinger om de to kens egenskaber eller ligefrem natur.
Spergsmalene fgrte til en skelnen mellem det biologiske kgn (sex) og det kulturelle (gender), dvs.
til forstaelse af, at kennenes mader at agere pa ikke var et produkt af biologi. Kvinder (og mand)
findes, men i hgj grad som produkter af kultur og opdragelse. Men er det essentialistisk at haevde,
at kvinder findes? Skal kritisk la&esning med ngdvendighed funderes i en forestilling om et faelles
kvindeligt subjekt? | hvad man kan kalde kgnskritikkens anden fase har diskussionen om det
mulige eller umulige i at definere et kgn vaeret centralt bade i den generelle kgnsteori og i den
kenskritiske litteraturlasning. Bade historiefaget og litteraturfagene genskrev historien som en
kvindehistorie, der havde sin egen tradition — i forlaengelse af den amerikanske litteraturforsker
Elaine Showalters A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronté to Lessing
(1977). Det handlede ikke kun om at give kvinderne en plads i historien, men om at vise deres
seerlige bidrag til litteraturen, at skabe en historie om formgdre. Kvinders litteratur var forskellig
fra mandenes — men var det en effekt af deres szerlige erfaringer, af deres vanskeligheder med at
komme til at skrive, ellers et udtryk for deres kvindelighed i al almindelighed? Denne tilgang til
kvindelitteraturen er blevet kaldt forskelsfeminisme; den udmgntede sig sa sent som 1984 i en
konkurrence i kvindesprog (resultatet udgivet i Kvindesprog 1985), hvor man bad bedgmmerne
vurdere de indkomne resultater ud fra deres egen fornemmelse for, hvad der kendetegnede en
seerlig kvindelig aestetik: "Kvindesprog er brudstykker af det kvindelige tydningsunivers, klaedt pa i

et sprog, der smyger sig om indholdet”, var Nynne Kochs forelgbige definition (Koch 1985: 14).

Efterspgningen af et seerligt kvindesprog, en écriture féminine, kunne henvise til gennembruddet
af fransk teori i kgnsforskningen, der fgrst og fremmest blev repraesenteret af Luce Irigaray,

Hélene Cixous og Julia Kristeva. De tager afsaet i et teet og kritisk forhold til psykoanalysen, som

den udformedes af Sigmund Freud og isaer Jacques Lacan. | Freuds beskrivelse af barnets udvikling

er kardinalpunktet gdipuskomplekset, dvs. det stadie, hvor barnet opdager den anatomiske
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kpnsforskel og for drengens vedkommende bade identificerer sig med faderen og ma afsta fra at
identificere sig med ham pa et afggrende punkt: begzeret efter moderen, der er forbeholdt
faderen. Ad denne vej treeder han ind i kulturens og lovens verden, mens pigen omvendt opdager,
at hun mangler det afggrende organ, penis, og skal affinde sig med denne mangel. Den tidlige
feministiske teori sloges med denne fortzelling, der hos Freud heller ikke er ganske entydig, fordi
han ogsa bekender/erkender, at kvinden for ham er en gade, et mgrkt kontinent ligefrem?. Freud
ser, lyder kritikken, kvinden som en defekt mand. Lacan kommer til psykoanalysen med
lingvistikken i bagagen; han foreslar to afggrende punkter i barnets udvikling; det fgrste kaldes
spejlstadiet, hvor det 6 maneder gamle barn ser sit spejlbillede, enten konkret eller i form af en
anden, som det spejler sig i, og derudfra ggr sig forestillinger om et idealbillede af sig selv. Det
andet er overgangen fra moderens til faderens verden, der ogsa hos Lacan forstas som
faderlovens, sprogets og kulturens domaene. Hvor Freud peger pa den konkrete krop, er
faderloven hos Lacan fgrst og fremmest en sproglig gestaltning af, hvad han kalder den symbolske
orden og en indfgring i kulturen som en sproglig konstruktion, hvor ikke den konkrete penis, men
fallos bliver symbol pa denne orden. Det betyder ogs3, at sproget (og teenkningen) udfoldes inden

for den symbolske orden eller faderloven.
Luce Irigaray: Fallos er en konstruktion

Hvad er det for et idealiseret billede, barnet ser af sig selv, spgrger Luce Irigaray, og svarer, at det
ideal af et jeg, som spejlet stiller til radighed, i vores kultur er et mandligt jeg, og hun fortszetter (i
Ce sexe qui n'en est pas un, 1974), sin kritik af Lacan for at viderefgre Freuds blindhed over for det
faktum, at der er to kegn, og at erstatningen af den konkrete penis med den symbolske fallos ikke
a&ndrer p3, at han fastholder en forestilling om loven, kulturen og sproget som grundlaeggende og
ahistorisk baseret pa fallos-figuren. Hun spgrger videre: “The first question to ask is therefore the
following: how can women analyze their own exploitation, inscribe their own demands, within an
order prescribed by the masculine? Is a women's politics possible within that order? What
transformation in the political process itself does it require?” (Irigaray 1985: 81). Kvinder er, siger

hun, blevet gjort stumme af de mandlige fantasier (imaginationer). Opgaven bliver da at finde en

2 Se forelaesning nr. 33 om ’Kvindeligheden’, fgrst udgivet i 1932.
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kritik og et sprog, der tager afsaet i kvinders fantasier, og den teoretiske forudsaetning er, at den

symbolske orden skabt i billedet af fallos, er en konstruktion og ikke eviggyldig.

Héléne Cixous: Kvindelig skrift er en biseksuel kreativitet

Héléene Cixous’ maske vigtigste og samtidig vanskelige bidrag er artiklen ‘Medusas latter’ (1975).
Medusa var et kvindeligt monster, en Gorgon, der gjorde maend til sten, hvis de sa hende; hun
blev draebt af Perseus, der lante Athenes skjold, hvilket gjorde at han kunne se hende indirekte,
mens han selv var usynlig. Hendes blod blev til hesten Pegasus, der er billede pa den digteriske
inspiration. "Medusas latter’ er bade en tekstteori, et manifest og et poetisk bidrag til kampen om
skriften, og pa samme tid en tekst, der bade i form og indhold insisterer pa at vaere flydende som

en manifestation af en kvindelig skrift og en kvindelig krop.

Det er en skrift, der vil bekaempe kvinders skam ved at synge, skrive og tale i det offentlige rum.
Denne kvinde, hun skriver om og som, er “et universelt kvinne-subjekt” (Cixous 1991: 280), der
skriver sig selv i et opregr, der giver kvinder en ny plads i historien, og hun skriver sig selv som en
gave og en kaerlighedsgestus til andre kvinder i en protest mod den mandlige skrift, som hun
karakteriserer som monoseksuel. Men denne mandlige monoseksualitet er, viser det sig, kulturel —
og den kvindelige skrift er ikke kun forbeholdt kvinder; den tilhgrer potentielt poesien og kommer
til udtryk som en biseksuel kreativitet, som Cixous kalder den anden biseksualitet (smst.: 289), der
er inkluderende og hverken sletter et af de to kgn eller forskellen mellem dem. Den er flydende og
mangfoldig og radikalt forskellig fra “den fallosentiske representasjonens falske teater” (smst.).
Derfor er den heller ikke forbeholdt den kvindelige forfatter, men kan realiseres af maend ogs3;

den tyske forfatter Heinrich von Kleist (1777-1811) er hendes eksempel.

Denne skrift bliver ogsa forbillede for kzerlighedsforhold, der bygger pa mangfoldigggrelse og ikke
udslettelse af den anden part (smst.: 298). Og hvor er Medusa henne i dette oprgr? Hun er kun
farlig, fordi maend har forbundet kvinder/feminitet med dgden; i realiteten er hun smuk og leende
(smst.: 290). Endnu engang vrider Cixous dog betydningen, for denne latter er ogsa omvaeltende,
og den kvindelige tekst er alligevel farlig: “institusjonernes bygninger skal ga i smabiter, loven skal

sprenges i luften, “sannheten” skal vris i latter” (smst.: 293).
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Cixous’ tekst er ikke for fastholdere, den taler om oprgr, gdeleeggelse, men ogsa om keaerlighed og
inklusion. Den henviser til et universelt kvinde-subjekt, szerlige kvindeerfaringer med krop og kgn

og moderskab, men den handler ogsa om subjekter i stadig proces, om en poetisk praksis, der ikke
er forbeholdt kvinderne. Det er falloscentrismen, ikke mandene som kgn, der skal undermineres,

for kvindernes, for poesiens og for kaerlighedens skyld.

Julia Kristeva: Det poetiske sprog er et kvindeligt tegnsystem - tilgaengeligt

for bade kvindelige og mandlige digtere

Julia Kristeva navngiver dette andet sprog det semiotiske, en form for fgrsymbolsk kropssprog
knyttet til erindringen om barnets forbindelse med moderen; det er altsa pa samme tid kvindeligt,
fordi det refererer til moderen og ikke faderen og faderloven, pa den anden side tilgaengeligt for
bade kvindelige og mandlige digtere, da bade pigen og drengen baerer pa erfaringen at
tilhgrsforholdet til moderen. Judith Butler summerer i Kgnsballade Kristevas teori op saledes:
"Poetisk sprog er faktisk generhvervelsen af moderkroppen inden for sprogets rammer — en
generhvervelse, som har potentialet til at bryde, undergrave og forskyde faderloven” (Butler 2010:

147).
Ecriture féminine

Ecriture féminine er teorier om kvindesprog — og sa alligevel ikke. Ganske vist kritiserer de tre
teoretikere forestillingen om faderloven, den symbolske orden og dens sprog som noget
uafvendeligt og gér det med henvisninger til kvinders krop og erfaringer, f.eks. som m@dre, men
de szetter ikke et seerligt kvindesprog i stedet: derimod peger de mod flydende og ustabile graenser
mellem kgn og sprogformer. De danner grundlag for en litteraturteori, der bliver opmaerksom pa
litteraturen som en sproglig praksis, der rummer sin egen magtkritik ved at underminere et stivnet
sprogligt regime. Det digteriske sprog kan derigennem ogsa dbne for en aben og dialogisk
forestilling om kgn. Med Kristevas ord: “Hvor tegnet og rytmen, repraesentationen og lyset, det
symbolske og det semiotiske mg@des, taler kunstneren pa dén plads, hvor hun ikke er, hvor hun

ikke ved.” (Kristeva 1991: 307). Det er en skrift, der tager sit afseet i kvinders psyke, krop og
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nydelse, men ogsa vil vaere en ny teori om skriften og poesien som mulig kritik af et sprog og en

lov, der er blevet til i skyggen af fallos.

Ecriture feminine er ogsi et modsprog

De naeste tidrs staerke koncentration omkring performativitet og queer-laesninger (jf. naeste afsnit
om kenskritikkens tredje fase) er ofte kritiske over for forestillingen om écriture féminine, fordi
den synes at pege pa et muligt oprer fgr eller uden for (fader)loven. Er det ikke loven selv, der
producerer fantasien om noget, der er udenfor, spgrger f.eks. Judith Butler. Men man kan ogsa se
de flydende og brudte poetiske former som et modsprog, der ikke ngdvendigvis placerer sig uden
for den symbolske orden, men kritisk, drillende og fantasifuldt eksperimenterer med former, der

fejlciterer og underlgber det konventionelle sprog.

F.eks. arbejder Olga Ravn i sin digtsamling Den hvide rose (2016) med minimalismen og
gentagelsen, sa poesiens repertoire af temaer som keaerlighed og tab og keaerlighedsbilledet over
alle, rosen, vendes og drejes og far ny betydning, ogsa gennem tilfgjelse af knap sa poetiske
billeddannelser. Digtene er variationer over et tema, der er under stadig forvandling, et
eksperiment i relationer mellem ’rosen’, ‘den syge’, 'kaerligheden’ og 'plejeren’, i form af 160
strofer, hver pa 5 linjer, hvor enkelte linjer blot markeres med et ’x’, dvs. 160 variationer over et
tema, dets muligheder og det poetiske sprog. De mange forskydninger skaber en stor variation i
billeddannelsen, der star i kontrast til det bade stramme og genkendelige afszet i rose og
keerlighedstab. Digtene skal laeses i deres helhed, men her er et enkelt eksempel pa, hvordan Ravn
bade gentager og underlgber en konventionel billeddannelse:

12

Hvide roser barer

natten i deres handsker

mit hjerte er en klud

der gnsker at prostituere sig
Rosebilledet er sa kendt, at det naermer sig klicheen, men ved koblingen af rosen og hjertet til
prosaiske ting som klud og prostitution bliver konventionen bade bekraeftet og forvredet. Den

poetiske traditions faste repertoire far nye betydninger.
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Historieskrivningen om kvindelige forfattere

Et endnu uafsluttet og vigtigt projekt er historieforskningen. Den handler elementaert om at finde
og genlaese kvindelige forfattere, som ikke eller kun rudimentaert er blevet beskrevet i geengse
litteraturhistorier, og gerne i kapitler for sig selv. Det startede med naturalismen, men forgrenede
sig siden hen til omfattende studier i f.eks. romantikken (Lise Busk Jensens disputats Romantikkens
forfatterinder, 2009) og mellemkrigstiden (Anne Birgitte Richards disputats K@n og kultur, 2005).
Litteraturhistorieforskningens flagskib er Nordisk Kvindelitteraturhistorie (bind 1-5, 1993-1998),
der blev tilgaengelig i digitaliseret form i 20123 og er opdateret med artikler om den nyeste
litteratur. Det ambitigse projekt involverede kvindeforskere fra hele Norden, og opgaven var
ganske kompleks. Dels ville man skrive en samlet nordisk historie, dels ville man skrive en
litteraturhistorie over 1000 ars digtning udelukkende med kvindelige forfattere, vel vidende, at
kvinderne i det mindste de fgrste 900 ar havde vanskeligt ved at komme til og fa lov til at skrive.*
Og endelig foregik processen i samspil med en teoriudvikling, der konstant udfordrede gnsket om
at indordne veaerket under ét samlet synspunkt. Det hjalp ikke, at der samtidig i den
litteraturhistoriografiske debat blev stillet store spgrgsmalstegn ved muligheden af overhovedet at
skrive litteraturhistorie®, dog med den beroligende tilfgjelse, at genren muligvis ikke holder vand
teoretisk, men dog er nyttig ved at bringe teksterne frem i lyset og foresla grupperinger, lasninger

og forklaringer.

Det nordiske projekt forsggte at fastholde en feministisk tilgang uden at reducere historien om
kvinderne til en glorvaerdig fortzelling om vejen fra undertrykkelse og marginalisering til friggrelse
og ligestilling. Det blev til en historie om forskelle og mangfoldighed i kvindernes tilgang til
litteraturen, forskelle, der jo havde deres grund i sociale og ideologiske forhold, men ogsa i

kvindernes egne interesser og brug af det litteraere medie.

Mens veerket blev skrevet, blev det tydeligt, at forskelle ikke blot eksisterer mellem kvinder og

mand, men at ogsa kvinders engagement og tilgang til litteraturen er et steerkt differentieret felt.

3 Se https://nordicwomensliterature.net/da/velkommen-nordisk-kvindelitteraturhistorie/.

4 De sidste par ar har budt pa en fornyet interesse for glemte kvinder, denne gang ikke blot fra litteraturhistorien, men
fra hele historien. Man kan naevne Rikke Andreassen (2025): De nye kvinder: Keerlighed og queers, 1870-1920, Sara
Alfort (2022): Damer der var for meget, Grethe Jacoben (2022): Magtens kvinder og Helle Juhl (2024): Krig og
kvindeliv.

5 Se David Perkins (1993): Is Literary History Possible.
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Det universelle feminine subjekt, som Cixous peger p3, er en reekke subjekter i proces i livet og i
skriften. Spgrgsmalet bliver da, om kvinder kan have en faelles malsaetning, hvis deres vilkar er sa
forskellige? Giver det stadig mening at skrive om 1000 ars kvindelige forfattere, hvis de ikke kan
handteres som en samlet flok? Et forelgbigt svar var og er, at kvinder jo stadig eksisterer som en
socialt og juridisk velafgraenset gruppe, selvom de er mere end deres kgn, og selvom deres kgn
bade set historisk og set globalt giver dem yderst forskellige vilkar. Kulturerne er langt fra enige
om, hvad 'kvinde’ er, men nok om at kvinder findes. Og selv uden et fast afgraenset subjekt, kan
malsaetningen sagtens vaere at skabe universelle lige rettigheder for forfattere og for kvinder.
Teoretisk og metodisk balancerer den store litteraturhistorie mellem blikket for forskellene og en
insisteren pa eksperimentet at skrive 1000 ars litteraere historie som en fortaelling om nordiske

kvindelige forfattere.

*% %
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Tredje fase: Kvinder fgdes ikke. Den performative

vending.

Kvinde er ikke noget man er, men noget man bliver, skrev Simone de Beauvoir i Det andet kgn
(1949), en filosofisk og historisk klassiker inden for feministisk teori. Men hvis kvinde er noget man
bliver, hvordan kan man sa garantere, at den, der bliver kvinde, er af hunkgn, spgrger Judith Butler
i den bog, der skulle blive kgnsteoriens neaeste klassiker, Kgnsballade (Gender Trouble, 1990, d.u.

2010), der kan kaldes grundlaget for k@nskritikkens tredje fase.

Butlers tilgang til spgrgsmalet om kgn og identitet er performativ. Performativitet er et begreb
hentet fra sprogvidenskaben, hvor det omfatter sprogets handlingsorientering: vi ikke blot siger
ting med ord, men udfgrer handlinger som at dgbe et barn, vie et segtepar. Den filosofiske-
kensteoretiske performativitetsteori understreger det performative som en gentagelse, og siger,
at vi ikke blot udfgrer handlinger, men at selve den made vi, hvorpa vi forstar vores identitet som
k@n, er effekt af en handling i sproget, som vi hele tiden gentager. Identiteten kommer derfor ikke
indefra, men er en proces, baseret pa repeterende sproglige udsagn; den er diskursiv. Den
identitet, vi udfgrer, er, siger Butler, samtidig heteroseksuel. Hun er optaget af at tilfgre bade teori

og ogsa f.eks. litterser tekstanalyse et queer-aspekt.

Queer anvendes ofte som karakteristik af homoseksualitet, men betyder ogsa ‘'maerkveaerdig’ og
peger pa handlinger, der er normbrydende — og derved synligggr normen, der er baseret pa en
fast (binzer) opdeling i to kgn, hvis begaer er heteroseksuelt. En queer litteraturleesning kan
fokusere pa de 'forkerte’ mader, hvorpa personerne performer/udfgrer deres kgn og seksualitet,
men ogsa, som vi skal se, deres race og deres familieformer - eller deres krop, jf. crip-teorien. Crip-
teori kan ses som en udlgber af de performative teorier og er som naevnt opmaerksom pa, hvordan
den sunde, hele krop fungerer som en norm, som ingen kan opfylde til fulde — ganske som ingen
gar (eller performer) deres kgn og begzer helt rigtigt, da der ingen original findes bag alle vores

gentagelser og kopier.
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Vores identitet er ikke vores kgn, men bliver til gennem en raekke kulturelt indlaerte handlinger,

der repeteres. Med Butlers ord:

”Handlinger og gestusser, artikulerede og iscenesatte begaer, skaber med andre ord
illusionen om en indre og organiserende kgnskerne, en illusion, diskursivt opretholdt
med henblik pa regulering af seksualitet inden for den reproduktive

heteroseksualitets obligatoriske ramme” (Butler 1990: 227).

Og det er handlingerne, der er med til at skabe forestillingen om, at vi har et jeg og et indre. Hvor
den tidlige kvindebevaegelse argumenterede for autenticiteten i kvinders skrift og tale med
henvisningen til, at den kom indefra, siger Butler omvendt, at hverken jeget, det indre, kgnnet —

eller kroppen udggr noget fast referencepunkt.

Beauvoir kalder kroppen for en situation, der rummer en skitse til en identitet, herunder et kgn.
Butler gar skridtet videre (smst.: 47) og haevder, at konsekvensen er, at ogsa kroppen er indskrevet
i kulturen, at bade krop og kgn derfor ma ses som noget uafsluttet, uden begyndelse og uden

endegyldig slutning, en stadig proces.

Hendes teenkning er bl.a. inspireret af den franske filosof Michel Foucaults forstaelse af magt som
noget, der fungerer uden et subjekt, en identificerbar virkende kraft. Der er altsa heller ikke en
navngiven instans bag de magtfulde diskurser, der, siger Butler, tilsiger, hvordan kgn skal
performes og fgrst og fremmest som heteroseksuelt inden for et mgnster (en matrice), der
opererer med to kgn (binzert), kvinde og mand. Der findes muligvis en fysisk krop fgr sproget, men
det er det kulturelt kodede sprog, der udpeger specifikke dele af kroppen: bryster, vagina, penis,
som kgnsdele og derigennem indskraenker de erogene zoner til disse kropsdele, samtidig med at
kroppen splittes ad i brudstykker. Det er centralt, at kgnnet ikke blot konstrueres som kvindeligt

eller mandligt, men som heteroseksuelt.

Kgnsballaden handler ogsa om queering: vi bliver ikke blot til meend og kvinder, men normen
implicerer ogsa, at vores begeaersretning skal veere heteroseksuel og samtidig fokuseres i de dele af
kroppen, der er udpeget som kgns-dele. At vaere queer er som naevnt ikke synonymt med at vaere

homoseksuel, selvom det er et af ordets betydninger. Queer er alt det, der skaber ballade i forhold
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til den normative konstruktion af kroppen, kgnnet, seksualiteten og hele den made, vi lever p3,

f.eks. i familieformerne.

Naja Marie Aidts novelle ‘Bulbjerg’ (fra Bavian 2006) kan eksempelvis fortolkes som en queering,
der bevidst underlgber vores forventninger til, hvordan personernes indbyrdes familiemaessige og
seksuelle relationer udspiller sig i en meerkvaerdigggrelse af de sakaldt normale forbindelser
mellem far, mor og barn. Vi praesenteres i starten for, hvad vi tror er en biologisk familie med far,
mor og barn, men senere refereres henkastet til, at barnet er adopteret, og at det er opkaldt efter
moderens tidligere bekendtskab. En samlejescene viser sig ikke at finde sted mellem manden og
hans kone, men mellem manden og konens sgster. Endelig er fortaellerens kgn i starten uklart,
hvorfor en del leesere gaetter forkert. Ligesom personerne farer vild pa vej til Bulbjerg, farer

laeseren vild i afkodningen af tekstens forlgb og personernes relationer.

Hvis krop og k@n og identitet er en proces af repeterende performativitet, sa er der ikke laengere
et samlet kvindesubjekt, der kan agere feministisk. Men dermed forsvinder kgnsforskningens
kritiske og politiske potentiale ikke, for hele Butlers projekt er i sig selv en kritik af maden, hvorpa
ken og begaer saettes i tale og handling i kulturen, og hun peger ogsa pa en modstandsform, der
bygger pa den performative praksis. Gentagelserne bliver aldrig identiske, og kan jo heller ikke vise
tilbage til nogen grundform, den helt rigtige made at ggre kgn og begaer pa. Det er umuligt at ggre
kvinde korrekt, at perfektionere rollen — og derfor bliver det ogsa muligt at bringe uorden, ballade,

i sin performance. Man kan forstyrre normerne for kgn, begzer, familie — og race.

Judith Butler queerlaser en roman

| en laesning af Nella Larsens roman Passing (1929, d.u. Dobbeltliv, 2015) demonstrerer Judith
Butler, hvordan hendes taenkning kan anvendes i litteraer analyse. Passing foregar i Harlem og har i
centrum to sorte, men lyshudede kvinder, der kan ga, ‘passere’, som hvide: Irene, der har valgt at
leve med en sort mand i et sort kvarter, og Clare, der har giftet sig med en hvid mand, der opfatter

sin kone som absolut hvid. Deres spor krydses i et efterhanden katastrofalt forlgb.

Butlers analyse er skrevet i polemik mod Luce Irigarays haevdelse af, at alt er afledt af
kensforskellen. Hun laeser i stedet romanen som en hypotese om, at homoseksualitet og

raceblanding mgdes i produktionen af heteroseksualitet, og hendes anliggende er da at
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demonstrere, hvordan race, seksualitet og kgn produceres og konstitueres historisk i samspil med
hinanden. Der er intet hierarki, der saetter f.eks. kennet som den vigtigste komponent. Ogsa
ambitionen om at fa succes gennem et socialt vellykket aegteskab spiller en rolle i romanen.
Romanen antyder et begzer, der rettes fra Irene mod Clare, men det bliver aldrig sagt eller teenkt

af Irene selv, der i stedet er optaget af sin mands mulige interesse for Clare.

Analysen peger pa tekstens queerhed, dens tematisering af alt det upassende, der ikke kan
udtales, vreden, begeeret, alt det, der truer med at forstyrre f.eks. den segteskabelige orden og
forholdet mellem racerne. Clares mand morer sig med at kalde sin kone ”Nig”, sa laenge han er
overbevist om, at hun er hvid; han producerer, siger Butler, sin hvidhed gennem afstanden til den

sorte — men den hvide race findes kun i kraft af den sorte, der er erotisk ngdvendig.

Butlers tilgang er bade psykoanalytisk, historisk, queer og opmaerksom pa, hvad man kan kalde de
historisk betingede diskurser, den tavshed og benagtelse, der er pa faerde bade mellem
personerne og i fortaellerens tilbageholdenhed, og som kan leeses som en konsekvens af, at den er

skrevet i 1929.

Hendes demonstration af samspillet mellem produktionen af race, ken og begzer kan kaldes
intersektionel. Denne tilgang blev navngivet af sociologen Kimberle Crenshaw i 1989 og
adresserer det forhold, at flere faktorer spiller sammen f.eks. i undertrykkelsen af sorte kvinder.
Intersektionalitet ser som analytisk metode pa skaeringspunktet mellem magtstrukturer, der jo
ogsa kan omfatte religion, alder, krop (able eller crib) og psyke (normal eller gal). Den ggr ikke
kennet lige-gyldigt; snarere fokuserer den pa skaeringspunktet, hvor kennet kommer til syne, ikke
som en almen stgrrelse, men som del af en specifik kontekst. Den siger, at verden og litteraturen
er kennet, men ogsa at vi er mere end vores kgn, og den kan demonstrere kgnnets mangfoldige

betydninger, der varierer efter konteksten.
Fra queer til trans. En drejning i kensballaden.

| 2024 er Butler ikke feerdig med sin kritik af omgangen med k@gn, men har vendt interessen mod
afgraensningen mellem kgnnene, der udfordres af transkgnnede og nonbinare, der ikke gnsker at
fastleegge deres kgn som enten mand eller kvinde. Hvem er bange for k@n er bade en teoretisk og

en politisk analyse af modstanden mod selve begrebet sociokgn (pa engelsk gender) og mod
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forskningen i sociok@gn. Modstanden lokaliserer hun i Vatikanet, dvs. den katolske kirke, hos den
radikale hgjreflgj i Europa, i Trumps politik og ogsa i den sakaldte TERFbevaegelse
(transekskluderende radikale feminister med bl.a. den kendte forfatter J.K. Rowling), der haevder,
at kun biokgnnet (sex) er virkeligt, mens sociokgnnet er en ideologisk konstruktion (Butler 2024:
164). En sadan taenkning reproducerer forestillingen om en fast modstilling mellem natur og
kultur, idet kvinder oftest er taenkt at vaere naermere naturen, siger Butler. | stedet saetter hun
begrebet 'samkonstruktion’ (efter filosoffen Thomas Pardeu, smst.: 245), der understreger, at det
biologiske kgn (sex, biokgnnet) ikke er ren natur. Spaedbarnet har ikke bare et kgn, det tildeles ved
fgdslen et kgn; det er ikke DNAet alene, der determinerer barnets kgnnede skaebne, det far fgrst
betydning i samspil med andre faktorer. | Niviag Korneliussens roman Homo sapienne (2014)
vendes den traditionelle taenkning pa hovedet, da den fgdende kvinde og hendes sgster f@rst et
par minutter efter fgdslen bemaerker barnets kgn pa jordemoderens foranledning: "Det betyder jo
ikke noget, taenker jeg” (Korneliussen 2014: 153). Jegfortaelleren Sara har netop indset, at hun ikke
har vaeret i et lesbisk forhold med elskeren Inuk, for Inuk er trods sine fysiske kendetegn en mand.
Bade kgn og begaersretning er en rodebutik, og den nyfgdte far lov til at vaere et spaedbarn, fgr det

tildeles et kgn.

For Butler er det centralt, at begrebet om sociokgn er til stadig diskussion mellem feministiske
forskere og ikke, som modstandere gerne ser det, en stor styg monolit eller ideologi, hvormed
nogle vil underminere den traditionelle opdeling af kgn i maend og kvinder. | 2024 teenker Butler
stadig performativt, men mener, at det kan saettes spgrgsmalstegn ved hendes bergmte veerk fra
1990 "iszer i lyset af en transorienteret og en materialistisk kritik” (Butler 2024: 33). Og hendes
nyteenkning i 2024 er i hgj grad orienteret mod en kgnsforstaelse, der er informeret af
transkgnnet forstaelse af kgn som flydende og mangfoldigt og mindre interesseret i, hvad der "ggr’

kvinde.

Det er en vending, der ogsa findes i Mons Bissenbakkers forskningsprojekt om transkgnnethed i
den nyeste litteratur: "Nar jeg i det fglgende fokuserer pa transkgnnethed, er det med andre ord
ikke, fordi jeg @nsker at placere ‘trans’ som en kategori under eller ved siden af kategorien ’kvinde’
i opposition til ‘cis-mand’. Det er i stedet, fordi jeg gnsker at imgdega den queer analyses tendens

til at privilegere analysen af (cis) begaer pa bekostning af (trans) ken” (Bissenbakker 2025). Den
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transkgnnede, der gnsker medicinsk og kirurgisk hjeelp til at transitionere, ma argumentere for sin
sag gennem en fortzelling, der laegger sig taet op af den traditionelle udviklingsroman, der spgrger
til barndommen, forzeldrene og puberteten. Men denne forteaelling, siger Bissenbakker, brydes op
af de nyeste transkgnnede forfattere, eksemplificeret med Luka Holmegaard og Gry Stokkendahl
Dalgas, der beskriver transkgnnethed indefra og ikke ngdvendigvis som en fortaelling om
overgangen fra kvinde til mand eller omvendst. | stedet arbejder de med sammensatte former,
essayet og poesien i et forsgg pa at finde et sprog og kommunikere en erfaring, der maske isaer

forstas i et transkgnnet faellesskab.

| Luka Holmegaards Look (udgivet fgrst i 2020 under forfatternavnet Ida Holmegaard, samme ar
gengudgivet under forfatternavnet Luka Holmegaard) bevaeger jeg-fortaelleren sig mellem
kvindepaklaedning og herretgj med en krop, der er lang og ranglet og for hgj til en damecykel.
Kroppen og kgnnet er ikke entydigt: ”Jeg har altid vidst: det er noget rod med det kgn”
(Holmegaard 2020: 147), Forfatterskabet kredser, siger Bissenbakker, om “nonbinzer

transmaskulinitet” (Bissenbakker 2025).

Dalgas’ At performe transkgnnet vrede (2022) blander lyrik, autobiografiske noter om ventetiden
pa en mulig transition med essayistik og til slut en poesi, hvor naturen bliver modstillet den
fordgmmende kultur, der vil adskille, mens naturen kan rumme det hele. Det er et
forskningsprojekt in progress, som interesserede kan lzese mere om og blande sig i pa

Bissenbakkers instagramprofil Mons Bissenbakker (@trans_litt.dk).

De to forfatterskaber ser han som opregrske, fordi de yder en “principiel modstand mod kgnslig,
politisk og poetisk entydighed, der modsaetter sig en ciskgnnet kvalificering af de transkgnnede

selvfortzellinger” (Bissenbakker 2025).

Opbruddet fra traditionelle genrer og fortalleformer er ikke enestaende for translitteraturen, men
ngdvendige for forfatternes forsgg pa at skrive en erfaring, der ikke er underlagt af et ciskgnnet
blik. Butlers og Bissenbakkers teoretiske venden blikket fra queer til trans radikaliserer
gender/sociokgnbegrebet, der breder sig over en mangetydig kensverden, handler om mere end
at performe et kgn eller acceptere en begaersretning. Samtidig inviterer vendingen ogsa kroppen
indenfor som en levet og levende materialitet, der ikke identificerer sig med det tildelte biokgn

(sex).
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Den materielle vending. Moderskab og krop.

Den materielle krop kan ogsa komme til syne som en kgnnet krop. For Butler er det centralt at
adskille graviditet og moderskab fra biok@n og sociokgn: Mange biokgnnede kvinder kan eller vil
ikke fede bgrn, mens nogle transkgnnede og nonbinzere bade kan og vil (Butler 2024: 205).
Camilla Schwartz ser i en ny bglge af moderskabslitteratur en delvis vending mod
forskelsfeminismen. Det er kvinder, der bliver mgdre og skriver om det (f.eks. Olga Ravn (2020):
Mit arbejde, Hanne Viemose (2019): HHV, Frshwn. Dgdsknaldet i Amazonas, Cecilie Lind (2019: Mit
barn): ”“Med moderskabet bliver kvinden definitivt (biologisk og kulturelt) kvinde, og moderskabet
kan saledes fgles som en art fuldbyrdet voksevaerk — dvs. en slags afsluttet kropslig og emotionel
vaekstspurt mod det voksne, kgnnede liv”’ (Schwartz 2021: 46). Moderskabslitteraturen fglger efter
en kulturel og litteraer tendens, som hun kalder voksenfobisk, fordi den skildrer unge kvinder, der
vaegrer sig ved blive voksne kgnnede kvinder, men gnsker at forblive ungdommeligt androgyne
uden at laegge sig fast pa en entydig kennet identitet. Voksenfobien kan forstas som et oprgr mod
kulturelle normer for sociokgnnet, men tilpasser sig samtidig et samfund, der dyrker det
ungdommelige og forandringsparate. Optagetheden af moderskabet skal, siger Schwartz, ikke kun
ses som en genoplivning af en biologisk k@nsopfattelse, der tager afseet i graviditet, fodsel og
amning; den understreger samtidig, at moderskabet er en rolle, noget, der performes (smst.: 53)
som en teaterrolle, og samtidig abner for en vrede mod et patriarkalsk samfund.
Moderskabsvreden synes mere politisk end den voksenfobiske flugt fra voksenlivet; den kan laeses
som en feministisk killjoy aktion: Killjoyfiguren er affektteoretikeren Sara Ahmeds forslag til en
modstandsstrategi, hvor feministen gdeleegger den gode stemning ved at naegte at tilpasse sig og
ved at vaere "villig til at forarsage utilfredshed” (Ahmed 2018: 30). Den senmoderne
moderskabslitteratur er preeget af ambivalente affekter, langt fra et skenmaleri — og som
translitteraturen er den optaget af at finde et sprog, der formidler den blandede erfaring og er
derfor ”ikke kun et materielt, men ogsa et sprogligt sted, et vanskeligt, men ngdvendigt sted at
skrive fra” (Schwartz 2021: 59). Hos Schwartz er fokus den kropslige, kulturelle og sproglige
identitet, der udfolder sig i kvindernes litteratur, hvad der pa ingen made negerer andre

teoretikeres optagethed af queer (begaersretning) eller trans (nonbinzer identitet).

* %k %
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Kgnskritikken - en bevagelig og uafsluttet historie

1970’erne friggrende litteratur

Er 1970ernes bade vrede og spaede skridt mod en feministisk og k@nskritisk beskaeftigelse med
litteratur et overstaet kapitel? Artierne efter havde travit med at slette sporene efter en
essentialistisk forstaelse af kgn, emancipationsparadigmet, der laeste litteratur som en
opskriftsbog, og genrer som bekendelseslitteratur og knaekprosa. Men bade litteratur, kunst og
litteraturkritik var mere facetteret end som sa. 1970ernes kgnskritiske kunst var ogsa
eksperimenterende og tveeraestetisk som Jytte Rex’ Kvindernes bog (1972, genudgivet 2014), der
blander fotografier og fortzellinger fra en raekke anonyme kvinder om deres liv, der absolut ikke er

forlgbet efter samme skabelon.

Der var en rig produktion af dokumentarbgger, fiktion, sange, billeder, politik og demonstrationer,
hvor paroler og ligelgn blandede sig med kulgrte optog af kvinder i parodisk overdrevet kvindeligt
udstyr. Her var ingen respekt for graenser, og det var der heller ikke hos den nye generation af
kvindelige akademikere, der gik tvaervidenskabeligt til litteraturen og blandede redskaber fra den

litteraere analyse med sociologi, psykologi og historie.

Formalet var at erstatte blindheden med et blik pa kennet og litteraturens kgnnethed. Maske blev
der s@gt efter ét kgn, men laesningerne dbnede ogsa blikket for mangfoldigheden i de kvindelige
forfatteres livsbetingelse og engagement i mange retninger. Man sggte en rollemodel og et
kvindeligt sprog, der kunne udfordre kanon, men fandt en litteratur, der vekslede mellem det
alvorlige og det lattermilde, det tragiske og det komiske, og litteraere genrer og sprog, der nogle
gange godt kunne tilskrives saerlige kvindelige erfaringer (emancipationsromanen,
guvernanteromanen), men som specifikt historisk producerede former. Man sggte efter kvindelige
erfaringer, og de blev bragt frem i lyset. Den gvelse har medvirket til, at kennet, kroppen og
erfaringerne for og hos begge/alle kgn er blevet en integreret del af den nyere litteratur og

litteraturkritik.

Kvindelitteratur(historie) og litteraer kanon

De fgrste artiers helt centrale bedrift er historieskrivningen, en raekke kvindelitteraturhistorier, der

bade kan fgre til en kritisk diskussion af den sakaldt almene litteraturhistorie og til en
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opmaerksomhed pa kvaliteten i en raekke negligerede forfatterskaber. Den diskussion fgres stadig,
nar kanonlister og pensum skal pa plads i skoler, i den lzesende offentlighed og pa de hgjere

laereanstalter.

Kanondebatten demonstrerer treegheden og magtforholdene inden for den litteraere institution,
og den handler helt konkret ogsa om vurderingskriterier for god litteratur og kunst. De er hverken
absolutte eller absolut relative, men bliver til i en stadig diskussion mellem receptionen (lzesere og
kritikere) og forfattere. Der er maend fra Brandes’ bog om gennembruddet, der naeppe laeses i dag,
f.eks. Johan Skjoldborg, mens omvendt Herman Bang, der ikke ndede at blive inkluderet blandt
Brandes’ nye mand og i sin tid blev anklaget for pornografi og udpeget for sin seksualitet, har

oplevet en stigende anerkendelse.

Fra 2025 er der tre kvinder og fire maend pa den obligatoriske kanon for gymnasiet; de tre kvinder
er Karen Blixen, Tove Ditlevsen og Inger Christensen. Der er elleve kvinder pa den nye bruttoliste,
der omfatter 30 forfattere, herunder ogsa Rigsfeellesskabets mundtlige traditioner forfattere fra

Norge, Sverige, Finland, Grgnland og Fzaergerne. Kanon favoriserer i mindre grad mand — og 1800-

tallet, men raekker laengere tilbage og leengere frem.

Det kvindelige poetiske sprog

Den franske skole dabnede for en teenkning, der kombinerede psykoanalysen med en teori om et
poetisk sprog, der pa forskellig vis var forbundet til kvindelige erfaringer med kroppen, moderen,
moderskabet og begeaeret. Dette sprog var ikke forbeholdt kvinder, men rummede en forestilling

om en flydende tilgang til kennet og en vej ud af faderlovens koder.

Diskursiv queerteori

Er det muligt? Sparger Judith Butler, der ikke ser en vej eller verden hinsides norm og magt, men
derimod en mulighed for at ryste, fejlcitere og skeerpe opmaerksomheden pa den naturlige
verdensordens unatur. De nye flydende positioner i kgnsforskningen har skabt et skel mellem

teenkning og politik, som muligvis ikke er ngdvendigt.

Der findes ikke et kollektivt feministisk subjekt, siger Butler, bl.a. fordi vores indre identitet og
oplevelse af autentiske erfaringer, beror pa en internalisering af de koder, vi citerer. Men

spgrgsmalet er, om det star i absolut modsatning til en universel ligestillingspolitik, der peger pa

26



kvinder som en for det meste sociologisk afgreenset gruppe®, og ogsa omfatter retten til ikke at

vaere heteroseksuel.

Materiel feminisme

Judith Butler er blevet kritiseret for tendentielt at afskaffe kroppene til fordel for diskurser; den
amerikanske feministiske forsker Karen Barad, der ogsa henter sin inspiration fra kernefysikken,
isaer Niels Bohr, foreslar begrebet entanglement (sammenfiltring) til beskrivelse af relationen
mellem levende og dgde feenomener og ogsa kroppe og diskurser: ”’"Human bodies’ and "human
subjects’ do not preexist as such; nor are they mere end products. "Humans’ are neither pure

cause nor pure effect but part of the world in its open-ended becoming”. (Barad 2003: 821).

Kroppen kommer altsa hverken fgrst eller sidst, men spiller med i al tings stadige tilblivelse.
Hendes materielle feminisme skal laeses som en viderefg@rsel af den diskursive queerteori, der jo
ikke naegter, at der findes en krop. Hvad Barad tilfgjer, er understregningen af, at ogsa kroppen
agerer og pa ingen made er en blank og passiv tavle, der blot bringes til at performe kgn og

seksualitet i kraft af de kulturelle diskurser.

| det transkgnnede perspektiv hos Butler og Bissenbakker bliver forholdet mellem krop og kgn
endnu mere intrikat, fordi den transkgnnede (og binzere) krop ikke ngdvendigvis implicerer et
entydigt kensskifte, men kan fastholde en flydende kgnsforstaelse, hvor tegnene pa kroppen ikke
ngdvendigvis kan ses som en kode til kgnsbestemmelse. For Butler bliver denne kgnsforstaelse
ogsa politisk i bredere forstand, idet hun opfordrer til et sammenhold mellem alle udsatte: De
krigsramte, flygtninge, fattige, racialiserede, kvinder — og transkgnnede (Butler 2024: 290f).
Modstanden mod sociokgnnet forbinder hun med autoriteere samfunds og bevaegelsers
udnyttelse af en stigende frygt i befolkningerne; i stedet for f.eks. at bekeempe klimaforandringer,
opfinder man et fantasme som inkarneres af sociokgnnet, der siges at true den traditionelle

samfundsorden.

Camilla Schwartz leesninger af den nyeste kvindelitteratur viser, at forskningen stadig kan rette sig

blik mod kvinder, der bade i den voksenfobiske og den moderskabsorienterede litteratur

8 Thailand har nu officielt tre kgn, det tredje hedder kahtoey.
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fastholder modstand og ambivalens i forhold til, hvordan kvinder kgnnes og hvordan moderskabet

performes, opfattes og fortzlles.

Forelgbig kgnskritisk konklusion

Opfattelsen af kgn, identitet og skrift som proces kan ses som en forelgbig konklusion pa den
kenskritiske teori. Den rejser ogsa nye spgrgsmal til, hvordan et etisk og handlende subjekt bliver
til i disse flydende bevaegelser, der grundigt kritiserer enhver forestilling om et autonomt subjekt
for ikke at tale om et kollektivt subjekt, funderet i et faelles kgn. Et subjekts autonomi kan aldrig
veere absolut. Individ og identitet bliver til i en stadig forhandling med kultur og opdragelse, der
ogsa saetter graenser for vores teenkning og opfattelse af verden. Romantikkens kvindelige
forfattere kunne ikke forestille sig det 21. arhundredes ligestillingsdiskurser eller sestetiske
formsprog. Nar Mathilde Fibiger lader sin heltinde Clara Raphael fravaelge den seksuelle del af
xgteskabet, er det derimod i hendes sammenhang en radikal strategi, som bade samtiden og
senere tiders laesninger har vaeret ved at fa galt i halsen. At vi ikke kan melde os ud af vores kultur
og kontekst betyder derimod ikke, at vi er afskaret fra erkendelse og ansvarlig handling. Og som
jeg har antydet, kan man ogsa uden et ensartet kollektivt subjekt af kvinder insistere pa

universelle rettigheder for alle kgn.

De nyeste k@nsteorier bliver ikke de sidste, og de aflgser heller ikke de tilgange, der kom fgr, og

som kan bringes i anvendelse, nar de hjeelper til forstaelse af teksterne.

Jeg vil nu eksemplificere, hvordan kgnskritik kan anvendes som litteraer metode. Jeg vil f@rst
analysere og fortolke novellen 'To piger’ fra 1948 af Tove Ditlevsen, og derefter fremfgre
tekstanalytiske bemaerkninger til to af Caspar Erics digtsamlinger, nemlig Nike fra 2015 og Avatar
fra 2017 og endelig vil jeg diskutere, hvordan Cecilie Linds roman Bristefaerdig (2025) kan laeses

som bl.a. en radikalisering af den kropslige vending.

* % %k
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Tekstanalyse: Tab og erobring

Ditlevsens 'To piger’

Tove Ditlevsens novelle ‘To piger’ er fra samlingen Dommeren fra 1948. Ditlevsen har pa dette
tidspunkt allerede en raekke udgivelser bag sig, digte, noveller og romaner, bl.a. Barndommens
gade fra 1943. Titlen rejser det fgrste spgrgsmal til laesningen, for novellen fortaeller om to unge
kvinder, den ene gift og med en fgdsel af et dgdt barn bag sig, den anden med anszettelse ved et
blad. Sa hvorfor kalde dem piger? Aase og lben tilbringer tre sommermaneder i et lille hus pa
landet; de er pa ferie eller rekreation efter opfordring fra Aases mand Herbert, der har bemaerket,

III

at hun blev “nervgs og irritabel” (Ditlevsen 1948: 57). Det er ogsa hans forslag, at hun skulle
invitere Iben med, og man forstar, at det er Herbert, der betaler for opholdet. Fortaellingen starter
i landskabet, zoomer ind pa de to kvinder og fglger dernaest Aase, hvis tanker og historie vi far
adgang til, mens Iben forbliver ubelyst for laeseren, som hun er det for Aase. Langsomt rulles Aases
forhistorie op med flashbacks til eegteskabet, mens sommeren gar og vejret og landskabet

langsomt forandres — og Aase med det.
Laesning 1: Psykoanalytisk friggrelseshistorie

Aases historie handler om tab og friggrelse. Hun har lidt tre tab, der vikles ind i hinanden, tabet af
barnet, tabet af kaerligheden til manden — og ikke mindst tabet af evnen til og troen pa sine evner
som kunstner. Hun har giftet sig med en mand, der selv er kunstner og illustrator, og i segteskabet
er hendes egen identitet som kunstner forsvundet, markeret af, at hun fjerner sine tegninger fra
veeggene. Herbert er kunstneren, men ogsa syg, en diabetiker med "meter pa meter af snehvid
gaze om sine stakkels hullede ben” (smst.: 55), og Aase har troet, at denne brist sa at sige ville
ligestille dem i aegteskabet. Han karakteriseres ogsa som bleg, mat og svedig (smst.: 46), og i en
dobbeltbevaegelse mister hun bade glaeden ved ham og ved tegningen. Tabet af barnet skildres i fa
linjer som en smerte, men knap nok en sorg, “bare en blid undren og en urolig fglelse af ikke at

veere de ting voksen, en kvinde kan komme ud for i tilveerelsen” (smst.: 55).
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Tilsammen far man et billede af en kvinde, der ikke rigtig er til stede i sit eget liv. Hun er som flere
andre Ditlevsen kvinder sgvngaengeragtig, undertrykt ja, men snarest af sin egen psyke. Valget af
manden med de sarfyldte ben kan ogsa i psykoanalytisk regi laeses som et valg af en mand, der er

delvis kastreret og mindre truende i forhold til hendes selvstaeendighed.

1960erne og 1970ernes feministiske nylaesning af psykoanalysen var optaget af en angst og skyld,
som - ifglge feministerne - hindrede kvinder i at blive succesfulde (se Chasseguet-Smirgel (1964)
og Moeller Gambaroff (1977), begge optrykt i Kvindelighed fra 1980). Bade angsten og skylden
forstar de som effekt af et kompliceret forhold til billedet af moderen og faderen. For det lille barn
er selv den bedste moder ogsa en truende og almaegtig skikkelse, hvorfor barnet, her pigen,
vender sig mod faderen med et gnske om en penis, som Chasseguet-Smirgel ikke forstar som et
gnske om at blive en mand, men som et gnske om at "friggre fra sin mor ved at blive fuldstaendig,
autonom kvinde” (Chasseguet-Smirgel 1980: 87). Pigen bliver da fanget i en angst for at blive
gdelagt (kastreret) af moderen og en skyldfglelse, hvis hun konkurrerer med manden, fordi hun da

selv bliver den sadistisk pdelzeggende moder.

| Tove Ditlevsens romaner og selvbiografier er der ofte en sadan tvetydig moderskikkelse til stede,
der traeder ind som del af forklaringsmgnsteret bag pigernes psykiske vanskeligheder. Novellen
skiller denne forhistorie fra og koncentrerer sig om en raekke andre trekantsdramaer. | zegteskabet
er hovedpersonen Ase bade barnet med det “uselvstaendige sind” (Ditlevsen 1948: 54) og initialt
ogsa den omsorgsgivende moder over for den syge mand. Med barnets dgd dgr ogsa disse
relationer, og kvalme og lammelse traeder i stedet. Novellens anden trekant er mellem manden,
kvinden og kunsten; det er, skal det vise sig, hverken manden eller barnet, der er Aases egentlige
lidenskab, men kunsten, som gar under i agteskabets og barnets dgd. Kunsten er hendes
mulighed for at blive voksen, for at realisere sig selv, for friggrelse. Hindringen synes at veere

skyldfglelsen over for manden — og depressionen.

Her abner novellen imidlertid for endnu en trekant, der involverer den mgrke og tavse Iben, der
novellen igennem foretager sig meget lidt, ogsa i fordelingen af de huslige opgaver pa
sommeropholdet. Iben hviler trygt og gadefuldt i sig selv, mens den lyse Aase i begyndelsen

undergar en langsom og senere en hastig forvandling. Den varsles sidst pa sommeren: “"Men alt er
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dog aldrig som f@gr. Smaa skred i sindet ggr det umuligt nu, som f@r var det eneste rigtige” (smst.:
53). Sa sker der to ting, Iben far et brev, og Aase hidser sig op over lbens huslige ladhed og sender
hende til kebmanden — og smuglaeser brevets fgrste linjer: “Elskede lille Iben —” (smst.: 61).
Brevet er fra Herbert, og gor ikke Aase jaloux, men szetter hende fri, alt er abent, hun vil igen
kunne tegne, hun vil ikke vaere bange for ensomheden. Tabet af manden bliver til erobringen af

verden og kunsten.

Vi har indtil nu fulgt novellens narrativ som en psykologisk friggrelseshistorie. Psykoanalytisk teori
har vist sig som en mulig hjaelper for en fortolkning, der peger pa, at hovedpersonen keemper med
angst, mindrevaerd, lammelse og modvilje mod sin mand for til slut at se frem til en flerdobbelt
frihed: “Livet var mangfoldigt, og ingen nat skulde mere glide forbi hendes ruder med hundrede
aldrig tilbagevendende muligheder” (smst.: 65). Fortaellingen og laesningen fglger her 70ernes
forhabninger til kvindelitteraturen om at vise vejen fra (selv)undertrykkelse over bevidstggrelse til
emancipation. Den tavse lben bliver hjeelper for emancipationen ved at vaere objekt for mandens

begaer — og omvendt.
Laesning 2: Naturen og det poetiske sprog

Emancipationen har imidlertid endnu en medspiller, naturen, der er stedet for de to kvinders
sommerophold i lige ngjagtig tre maneder. | huset er de pa pause fra hverdag og civilisation — og
fra maend i den grad, at de i slutningen kan opregne de mand, de har set, til to: postbuddet og en
bonde. Det kvarte ar bliver sin egen cyklus fra kglighed (hvor Iben laner Aase en sweater) over
varme og tilbage til kglighed og sweaterlan. Men cyklussen rummer ogsa forandring; marken er i
starten gren, til slut blaesende og nggen efter hgsten (smst.: 57 og 65). Naturens rytme spiller ind i

forhold til Aases forandring, korresponderer med noget uudtalt i hendes psyke:

"Vinden tog i det aabne vindue, og der var en underlig speendthed i rummet, som et
stort, blgdt vaesen stod et sted derude og fyldte alting med lys og duft. Gav man sig

hen i det, maatte der ske maegtige ting med en” (smst.: 49).

Det er gennem udvekslingen med vinden, natten og himlen, Aase rammes af tanken om, at hun

ikke vil tilbage til sin mand (hun ser ordene som “en ildskrift pa himlen”, smst.), men hun lukker
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"forskreekket” dg@ren, traekker sig tilbage til sengen, ser pa Iben og maerker “et sug om hjertet, en
tomhed og en laengsel” (smst.: 50). Hendes opbrud kommer ikke kun fra den befriende indsigt i
forholdet mellem lben og Herbert, men bliver til gennem oplevelsen af en anden made at vaere i
verden pa, en mulig hengivelse, der star i staerk kontrast til den depression og lammelse, hun
maerker i segteskabet. Dette andet minder om de flydende bevagelser mellem sprog, krop og
nydelse, der pa forskellig vis beskrives hos de franske feminister. Det er herfra Aase henter de
ressourcer til sin forvandling, der ogsa skal fgre hende tilbage og frem til den kunstneriske
kreativitet. Den bevaegelse, hun tager del i, forklares mod novellens slutning med metaforen
"bglger”, fgrst som et billede pa den kraft, der vil lukke sig efter hendes ”lille skib” (smst.: 65),
dernaest som "En bglge af god ensomhed” (smst.). Aase lukker ikke lzengere dgren mod naturen
og det tomme rum. | stedet for forskraekkelse oplever hun glaede og lykke, for Iben og Herbert — og
for sig selv. | stedet for at lukke dgren, abner hun den til “den bleesende, nggne mark” (smst.), der
star i kontrast til de rum, hun deler, fgrst med Herbert, siden med Iben. Men dette nye rum er ikke
blot hinsides, hvad man kunne kalde den symbolske orden, det dbner ogsa for en nyskabende
tilegnelse af hendes egen historie: “Hun vidste, at hun kunde tegne det alt sammen nu” (smst.:
64). Friheden bliver nok en afskaering fra aegteskabet, men ogsa en frihed til skabe sine egne
billeder af sin historie. Hvad der fgrst tager sig ud som en eksklusion af hendes gamle verden,
bliver til hdbet om en inklusion, formidlet gennem kunsten og initieret af den rytmiske udveksling
med natur og rum. Kunsten er ikke uden for den symbolske orden; men minderne om og
forbindelsen til en anden orden ggr det muligt for Aase at tilegne sig og tegne den verden, hun

forlader, pa sine egne pramisser.
Laesning 3: To kvinder og en ‘'markveerdig’ trekant

Novellen hedder ikke Aase og Herbert, men 'To piger’. En performativ og queer tilgang vil spgrge
til, hvordan de to g@r deres kgn, hvad deres relation er. En fgrste maerkvaerdighed er, at de stort
set ikke kender hinanden pa forhand, idet Iben af Herbert er inviteret med, for at Aase ikke skal
veere alene. Det er altsa den fravaerende mand, der er iveerksaetteren bag deres samveer: “Hun er
saa redelig, sagde Herbert, en maegtig god kammerat” (smst.: 49), en udtalelse, der klinger saert i

lyset af, at de to allerede er elskende, og er det redeligt mod Aase?
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Derudover synes de at veere kontraster i bade udseende og karakter. Aase er lys, har sma bryster,
er kuldskaer, arbejdsom og snaksom. Ibens udseende hgrer vi mere om, da hun ogsa ses gennem
Aases blik: hun er mgrk, hgjere og bredere, har tunge bryster, men et drengeagtigt ansigt, hun
minder om en ko, siger Aase (smst.: 51), hun er rolig, ogsa da hun far brevet, og Aase kan ikke
forestille sig Iben forelsket: "De kgnne, fornuftige gjne kunde bestemt ikke slgres af gmhed for
nogen, og munden, der havde saa sveaert ved at smile, maatte have ligesaa svaert ved at aabne sig i

hengivelse” (smst.: 59).

Begge synes pa kant med deres kgn; Aases spinkelhed peger mod barnet, hendes historie mod
vanskeligheder med at ggre/performe den hustru og moder, som hun synes hun skal ggre, og som
koster hende evnen til at tegne (”og jo mere de tre fingre pa hgjre haand laengtes efter at gribe
om blyanten, des heftigere blev hendes uvilje og angst” (smst.: 57)). Iben beklager sig over sine
tunge bryster (“man skulde tro, jeg havde faaet otte bgrn mindst” (smst.: 45)), der minder om et
moderskab, hun ikke har realiseret, ligesom hun i Aases optik ikke har realiseret, hvad hun forstar
som “elskende kvinde’, men snarest dreng eller ko. Her er en omvending pa spil, for det er Aase,
der kun svagt erindrer sin forelskelse i sin mand, mens Iben er den egentlige elskende og elskede.
Der er endnu en omvending i kvindernes arbejdsdeling; mens Aase i segteskabet er passiv og
lammet, er hun den husligt aktive under sommeropholdet: “Hun led nu engang af den

tvangstanke, at man ngdvendigvis maa bestille noget for at have ret til at eksistere” (smst.: 51).

Er relationen queer? Forholdet mellem kvinderne spejler den segteskabelige skaeve relation
mellem Aase og Herbert; de lever i et husligt samliv, men med Iben som den tavse og lukkede
makker, som Aase forgaeves sgger kontakt med: ”"Aase blev ensom af det” (smst.). Hvad man
kunne kalde et homosocialt faellesskab, bliver ikke indfriet og erstatter ikke Aases isolation i
xgteskabet. Iben forbliver uforstaelig og utilgaengelig for hende, idet hun ggr kvinde skaevt og
usammenhangende med sit drengeansigt og sin moderkrop og sin dyrelignende passivitet.
Samtidig er det Aase, der i rask tempo melder sig ud af det heteroseksuelle egteskab, maerkelig
forlgst af det gensidige begaer mellem Iben og Herbert, som hun gennem fortallingen kun

vanskeligt ser som elskende eller elskede mennesker.
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Hverken Aase eller Iben performer kvinde, som normerne foreskriver — og forbliver maske derfor
"piger”. Heller ikke Herbert ggr mand konformt, han er “den store og anerkendte kunstner”
(smst.: 54), men ogsa den syge diabetiker, der passer sin sygdom darligt med for meget arbejde og
"kunstnersold” (smst.: 56). Den lille trekant er vind og skaev, og nok er Aase den forknytte kvinde,
der ser frem mod frihed og kunstnerisk selvrealisation, men novellen fortaller ogsa om former for
ken og begaer hos tre, der er utilpasse i deres kroppe, i deres sociale roller og i forhold til

forudsatte regler for heteroseksuel levevis.

De tre lzesninger udelukker ikke hinanden og kan suppleres af flere, f.eks. en socialhistorisk, en
indplacering i forfatterskabet og maske ogsa en biografisk, der ser autofiktive traek i den kvindelige
forfatters beskrivelse af en kvindes kunstnerkvaler. En kgnskritisk leesning kan og ma hente de
metoder, som teksten kalder pa, samtidig med at viden om teori og metode kan kaste nye lys over

mange tekster.

* %k %k

Crip og Krop. Caspar Eric

”Og du fgler dig konstant syg/noget du skammer dig over/ at forvalte din krop/ pa en usund og
sikker made” (‘'The Dark Knight’, s. 2/11 i Avatar, 2017).

Caspar Erics to digtsamlinger Nike (2015) og Avatar (2017) kan laeses som to tilgange til crip-

tematikken.
Nike: Illusionen om det perfekte menneske

Nike er et langdigt, en bevidsthedsstrgm, men ogsa en henvendelse til kvinde, der har forladt
digtets jeg: "Knus Caspar/ sendt fra min iPad” (Eric 2015: 88), lyder digtets sidste ord, der refererer
til den mediale-digitale verden, som digterjeget tager del i. Det er et stykke autofiktion om en
Caspar Eric med cerebral parese forarsaget af en for tidlig fedsel. To billeder af henholdsvis
"Kunstneren som ung cyborg” i kuvgse og et portraet af den voksne digter, der befinder sig pa en
Isbebane, omkranser digtet. Titlen refererer til skomaerket Nike, der tematiserer jegets

vanskeligheder som idraetsudgver, og til Nike, sejrens gudinde, der hylder vinderen pa
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idreetsbanen (smst.: 48). Det indledende motto anslar kgnstematikken med citeringen af The
Cure’s "boys don’t cry”, som jeget hgrer pa repeat i slutningen af digtet (smst.: 87). Jeget har ellers
nok at graede over i den stremmende tekst, hvor tabet af kvinden blander sig med refleksioner
over kroppens ufuldkommenhed, i den seksuelle akt, men ogsa i konkurrencesporten, som er et
sted, hvor man bade kan performe able krop og succesfuld mand: “men mine knaeskaller/kunne

ikke holde til det/mere uden at ga af led” (smst.: 27).

Digtet kan laeses som et biografisk manifest, men det abner sig ogsa mod en bredere forstaelse af
det uperfekte menneske. Det viser sig i deklareringen af babyen som en cyborg, der refererer til
filmen Bladerunner, hvor "cyborgen / Rutger Hauer der i virkeligheden / bliver den naestekeerlige
figur” (smst.: 75). Crip/handicap er sa ikke leengere en term for dem, der halter, er blinde eller
sidder i kgrestol, det bliver et spgrgsmal til bade definitionen og valoriseringen af mennesket og
det menneskelige. Hvis det kunstige menneske er det, der inkarnerer humanisme og keerlighed,
skrider greenserne mellem able og crip, mellem ikke-menneske og menneske. Og digterjeget har
selv vaeret igennem operationer, der gennem forleengelse af akillessenerne skal fa ham til at ga —
som et menneske. | en anden passus forklarer jeget, hvordan han i sociale sammenhange gar sig
smuk gennem en positionering, der pa samme tid henviser til hans besveer med hofterne og til de
graeske guders positur (smst.: 6). Hvordan skelner man sa mellem manden med handicappet og

den fuldkomne gud?

Der er ironi pa feerde, nar jeget taler om at have en "permanent kontraposto” (smst.); det peger
pa gudestatuernes kunstighed, at deres idealitet er en illusion, der skal foregggle en bestemt
bevaegelse. Den fuldkomne kropslige skenhed og fejlfrined (ableness) viser sig som en fiktion, der
mimes af den hofteskaeve kunstner, der sa at sige ikke kan andet. Sa er han maske snarere

forbundet med den forkrgblede Hefaistos (smst.: 48), der vogtede over ilden.

Nike er et digt om identitet; som i Tove Ditlevsens novelle handler det om tab som forudsaetning
for overvejelser over, hvad jeget vil og kan, tabet af kaerligheden og fgrligheden. Den sproglige,
digteriske refleksion bliver en strategi til gennemprgvning af, hvordan den fysiske krop og dens
begraensninger forstas og tildeles kulturelle betydninger, og den bliver ogsa til en strategi, der

fravrister den en entydig betydning. Jeget er fra fgdslen dgmt til at ggre handicappet mand, men
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hvad vil det sige? Hvad skal handicappet betyde? Jeget "vil ikke have nogen/medalje for at klare
mig bedre/ end som mange andre handicappede” (smst.: 49); han fravaelger konkurrencen som
malestok, samtidig med at den gennemsyrer digtet, fra titlen over tematikken og til fotografiet af

digterens overkrop med Igbebanen som baggrund.

Referencerne til guder og helte og film og science fiction tjener til udvidelse af repertoire for
citeringer af en mulig identitet, der forskyder de betydninger af mand med spastisk lammelse, der
umiddelbart er til radighed. For hvad vil det sige at veere mand og menneske? Hvis cyborgen
inkarnerer naestekaerligheden, hvem er sa det hele menneske, og hvem er crip? Er digtets jeg
sejrende? Det er han i den forstand, at han giver afkald pa ”"at dremme om / det perfekte liv /i en
uperfekt krop / det smadrede hab / skal vaere min / eneste crossfit” (smst.: 87). | stedet vaelger
jeget at tage smerten pa sig og tillade sig at graede i vished om, at perfektionen er umulig. For
manden med et handicap i kroppen — men dernaest ogsa for alle, der keemper for at ggre f.eks.
sejrende, gudelignende mand til perfektion. Som Judith Butler ggr opmaerksom pa, er der ganske
enkelt ikke en perfekt original at henvise til. Kroppen er, med Barad, til stadighed sammenfiltret

med verden, dens materialitet og diskurser i en proces af stadig tilblivelse.

Nike kan lzeses med en intersektionel tilgang, der betoner, hvordan konstruktionerne af mand, af
ferlighed og menneskelighed krydses. | skaeringspunktet bliver det tydeligt, hvordan
handicaptematikken synligggr normerne for mandighed og vores forestillinger om det perfekte,
konkurrerende og sejrende menneske. En performativ laesning aflyser ikke overvejelser over
kensroller, sociologi, lsegevidenskab og psykologi; digtet er ogsa en klagesang, et frustreret livtag
med livets smertepunkter og de tilbud og krav, der stilles til, hvordan man(d) kommer overens

med sin krop og sine tab.
Avatar: Selvmordet - en syg normalitet

Avatar (2017) er en digtsamling om selvmord, der viderefgrer smertetematikken, men i et andet
perspektiv. | otte digte, alle pa elleve sider og med en paginering, der starter forfra ved hvert digt,
gennemspilles selvmordtemaet med afsaet i navngivne personers dgd; de er alle forbundet med
medieverden, en forfatter, en hip-hop-sanger, en programmegr mv., og alle er unge dgde. Her er

ingen direkte tematisering af crip eller kgn — og dog. Selvmordsdigtene bliver til en diagnose af et
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samfund, der skaber afmagt og depression hos den enkelte, sadan at selvmordet ogsa ma forstas
som et mord: “og hvad enten det sa er/ mord eller selvmord/ er det altid ogsa et mord/ at knaekke

et menneske/ pa den made” ('The Dark Knight’, 8/11).

Paedagogisk opfordrer digteren i slutningen til ”ikke sla jer selv ihjel/ det nytter ikke noget”
("Fortiden er en historie vi fortzeller os selv’, 7/11). De mange, der tager deres liv og spreder deres
d@d pa internettet, er et tegn pa en feelles afmagt, i forhold til det politiske, krigene, den globale
kapitalisme, men ogsa en manifestation af, hvor vanskeligt det er at veere eller ggre menneske.
Hvor Nike kredser om kravet til perfektionen, taler Avatar om gdelaeggelsen af det menneskelige,

et kollektivt tab af den fundamentale fgrlighed, der er overlevelsen.

Selvmordet er i Avatar bade det normale og tegn pa verdens sygdom, som de dgde synligggr som
en syg normalitet. Den hylder ikke selvmordet, men bruger det til kritisk belysning af et samfund
og en verdensorden, der draeeber mennesket og det menneskelige. K@nskritikken er ikke et eksplicit
tema her, men teksterne viderefgrer grebet ved at pege pa det herskende verdensbilledes
blindhed for sig selv som norm. Og det er denne blindhed kgnskritikken som bade litteraere

tekster, som metode og som teori satter ind overfor.

Den elskende vrede moder: Cecilie Lind: Bristefaerdig.

Moderskabsoplevelsen i Cecilie Linds seneste veerk er bestemt et vanskeligt sted at skrive fra.
Jegfortzelleren har en engangsaffeere med en gift mand, bliver gravid og fgder noget — en tumor?
Et monster? med lysergde gjne og sugekopper. Hospitalet fijerner det saere vasen, men
forteelleren bryder ind og tager det til sig og flytter sammen med datteren/monsteret i et isoleret
hus. Fortaellerens argument for livet med det saere vaesen, der far pels, synes at veere flydende
indeni, men ogsa er staerkt, dier bade maelk og blod ud af hendes kop, er kaerligheden. Hun elsker
sit barn i trods mod verden, der ikke vil anerkende barnet og hendes keerlighed, i vrede ogsa mod
hendes egen dgde mor, der ikke formaede at give keerlighed, mod hospitalet og mod s@steren
med de normale bgrn: "Vreden er blevet en del af min krop. Jeg kan ikke leengere huske, ikke
fornemme hvordan jeg har vaeret i verden fgr vreden blev, fgrst ngdvendig, siden umulig at

undslippe og slippe. Keerligheden og vreden sammenflettede sig” (Lind 2025: 212).
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Er Bristefaerdig en moderskabsroman? Jegfortzelleren, der siger, at hun ikke hedder Cecilie, vil
gerne have et barn og far sit gnske opfyldt. Men romanen maerkveaerdigggr bade kroppen, barnet
og relationen mellem mor og barn i en sadan grad, at laeserne ma og skal blive i tvivl om, hvad hun
laeser. Eksisterer barnet, eller det en gal kvindes fantasi? Er det moderen, der er gal eller verden
omkring hende, de kulturelle normer, der ikke kan acceptere barnet/datteren/monsteret? Da
spsteren kommer pa besgg, kan hun ikke se barnet: ”"Min s@ster siger, sgde skat, jeg kan ikke se
hende. Min sgster siger, sgde skat, jeg tror ikke hun er her i huset. Du har brug for hjaelp. Du er
meget syg” (Linde 2025: 244). Mens barnet vokser unaturligt hurtigt, transformeres ogsa jeget;
hendes barn/monster synes at eede hende op, hun sygner hen og far pels som sin datter, bliver til
slut stadig svagere og forvandles endelig til dgd og jord, "Moder Jord” (smst.:319). Hun elsker til
dgden, men derved radikaliserer Lind ogsa moderskabet: Det bliver dgdsensfarligt. Det bliver
romanens paradoks, at jeget vender sin vrede mod institutionerne, der normsaetter det korrekte
moderskab, men betaler for sit oprgr med livet. Forholdet mellem mor og monster er symbiotisk,

men det er ikke monsteret, der socialiseres til menneske, men moderen, der bliver monster.

Graenserne skrider, ikke mellem kgnnene, men mellem menneske og ikke-menneske og endelig og
fatalt mellem liv og dg¢d. Her har bade moderskab, forvandling (transition) og kroppen faet frit Igb
hinsides realismen og det genkendelige. Vreden er rettet mod hele den omgivende verden, som
jeget gerne vil veere en del af, men som ikke vil anerkende hendes datter som et barn, der kan

elskes. Hvis det findes.

Det er en roman om og konstant i affekt, fortalt skiftevis i leengere narrative forlgb og ekspressive
opbrud af skriften i enkeltlinjer. Blandingen af flydende og hakkende skrift maerkvaerdiggar
romanen som form; den kan ikke finde hvile i den traditionelle romangenre. Forlgbet er vanskeligt

at skrive om og forsta — ogsa for forteelleren:

En skgnne dag.
Kommer hun til at true mig? £de mig?
Nar hun er fuldvoksen. Hvornar er hun fuldvoksen?” (smst.:176)

Laeseren fanges derfor ogsa i en ambivalens mellem troen pa moderens store keaerlighed og
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reedslen over forlgbet og det seere vaesens (hvis det findes) gdelaeggelse af kvinden. Her rykker det
ambivalente moderskab over alle graenser, hinsides moderskabet som inkarnation af kvindens
endelige transformation til rigtig kvinde, hinsides transkroppene, hinsides det menneskelige.

Tilbage er kun lidenskaben og dgden.

Bristefeerdig favner kvindekroppens forvandling til en moderkrop og videre mod det
umenneskelige, der ogsa implicerer en forening med naturen, den mytiske moder jord.
Beretningen om kvinden med monsterbarnet kan jo ogsa laeses som en crip-fortalling om den
manglende accept af en den ikke fuldkomne-menneskelige krop. Romanen er kulturkritisk, men
ogsa en horrorhistorie, og det er ikke bare barnet, men ogsa sproget der bryder graenser, her
mellem poesi og prosa, det ekspressive og det berettende, som om den ikke kan vaere i sin egen
form af bare affekt. Den er pa samme tid en hyldest til keerligheden og en glaedesdraeber, der ikke

hviler i det harmoniske moderskab, de sunde fglelser og den passende krop.

* %k
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