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Abstract 

Den litterære kønskritik tog sit afsæt i 1970ernes feminisme og dens praksis i kvindebevægelse og 

kvinde- (og mande)litteraturen samt dens teoretiske beskæftigelse med køn i litteraturen. Artiklen 

gennemgår de foreløbigt tre faser i den kønskritiske tilgang/metode (1970erne, 1980erne og 

1990erne og frem til 2025). Det understreges, at selv om kønskritikkens udvikling især forholder 

sig kritisk over for det første tiårs både prøvende og nogle gange skråsikre tilgang, så er der også 

er tale om vigtig viden og erfaringer fra den periode, som ikke blot skal kasseres.  

I første fase er læsningerne dels rettet mod litteraturhistorien og dens tavshed om kvindelige 

forfattere, dels mod kvindernes skrifter med fokus på deres fremstilling af kvindelige 

undertrykkelse og vejen mod frigørelse og emancipation. Derudover er den optaget af kvinders 

erfaringer, som gerne skal kunne deles mellem læser, forfatter og kritiker. Kritikken kan derfor 

også blive normativ og skuffes i sine krav til litteraturen om at vise løsninger.  

Kønskritikkens anden fase tager udgangspunkt i den forrige fases søgen efter en særlig kvindelig 

tradition og et kvindesprog og inspireres her af en række franske, psykoanalytisk funderede 

teoretikere, der med udgangspunkt i en forestilling om en særegen kvindelig psyke kommer med 

udkast til en kvindeskrift (écriture féminine). Écriture féminine er en kvindelig skrift, et poetisk 

sprog, der udspringer af barnets erindring om moderen, og som dermed bryder faderloven (jf. 

Freuds Ødipuskompleks og Lacans fallosbegreb). Det er dog en pointe, at skriften ikke opfattes 
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som forbeholdt kvinder.  Hermed åbner kønskritikken sig mod den performative forståelse af køn, 

som kendetegner kønskritikkens tredje fase. 

At forstå køn og identitet som performativer er at opfatte køn og identitet som noget, der bliver til 

i kraft af ens handlinger. Køn og identitet er ikke noget, vi har eller er - men noget vi gør 

(performer). 

Kvinders skrift, hævder den amerikanske filosof og sociolog Judith Butler, er ikke en kønsbestemt 

autentisk skrift, der kommer 'indefra', som den tidlige kvindebevægelse argumenterede for. Et 

subjekts autonomi kan nemlig aldrig være absolut. Individ og identitet bliver til i en stadig 

forhandling med kultur og opdragelse, der også sætter grænser for vores tænkning og opfattelse 

af verden. Forestillingen om en kønsidentitet, om opdeling i klart afgrænsede køn, er en illusion, 

der ikke hviler på et fast grundlag, men bygger på gentagne normbestemte handlinger. Både køn 

og krop er noget uafsluttet, en stadig proces. 

Den performative teori er oftest også queer. At være queer er ikke synonymt med at være 

homoseksuel, selvom det er et af ordets betydninger. Queer er alle de 'mærkværdigheder' (jf. en 

anden af ordets betydninger), der skaber ballade i forhold til den normative konstruktion af 

kroppen, kønnet, seksualiteten og hele den måde, vi lever på.  

Hvor den performative teori i første fase fokuseres på en queer læsning af begærsretninger, har 

Judit Butler og den danske litteratur- og kønsforsker Mons Bissenbakker vendt sig mod en 

transkønnet tilgang, hvor kønnet bliver stadig mere flydende. Butlers projekt er også politisk, fordi 

hun samtænker modstanden mod forskningen i gender (sociokøn) med andre former for 

forfølgelse og undertrykkelse. 

En queer litteraturlæsning fokuserer på 'forkerte' måder, hvorpå personer performer/udfører 

deres køn og seksualitet - og også deres race, familieformer og f.eks. kropslig sundhed (crip-teori). 

Artiklen forklarer og diskuterer løbende begreber og de tre faser og inddrager desuden de relativt 

nye litteraturhistorier, som har været væsentlige for den litterære kønskritik.  

I sidste del af artiklen eksemplificeres kønskritiske synsvinkler og metoder ved at anvende dem i 

en analyse og fortolkning af Tove Ditlevsens novelle ’To piger’ (1948) og i tekstanalytiske 
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bemærkninger til Caspar Erics to digtsamlinger Nike (2015) og Avatar (2016) samt til Cecilie Linds 

roman Bristefærdig (2025). 

 

Historie, teori og metode 

I sin indledning til Crip Theory bemærker Robert McRuer, at det er en almindelig praksis i queer-

teorien at understrege heteroseksualitetens usynlighed (McRuer 2006: 1). Det normale, den sunde 

krop, det heteroseksuelle begær, er usynligt, netop fordi det er normen. Crip-studier og queer-

studier er ikke blot rettet mod at omvurdere den homoseksuelle eller den ikke-raske krop, men 

også mod at synliggøre, hvad normen skjuler, f.eks. at vi alle, hvis vi lever længe nok, vil bebo en 

krop, der ikke er sund og kompetent, able, som det hedder på engelsk (smst.: 30).  

Kønskritikken synliggør blinde pletter 

Historien om kønskritikken er historien om synliggørelse af blinde pletter i læsningen af 

litteraturen og derudover af alle de tekster, der er med til at skabe vores forståelse af verden. Den 

blinde plet i litteraturhistorien var op til 1970erne, at næsten alle forfattere var mænd. 

Kønskritikkens historie starter med bestemmelsen af forfatternes køn og undersøgelsen af deres 

fremstilling af helte og heltinder. 1883 udkom Georg Brandes’ skelsættende bog om Det moderne 

Gjennembruds Mænd. 100 år senere og 10 år efter, at Nynne Koch, grundlæggeren af forsknings- 

og formidlingscentret KVINFO, var blevet udnævnt til fagreferent i det nye forskningsfelt 

feminologi på Det Kongelige Bibliotek, udkom Pil Dahlerups disputats Det moderne gennembruds 

kvinder, der polemiserede mod Brandes’ negligering af de kvindelige forfattere. Brandes skriver og 

taler om gennembruddet som et nybrud for litteratur og tænkning generelt, men i virkeligheden, 

siger Dahlerup, handler det i hans optik om mændenes emancipation. Mændene var normen og 

Brandes’ blinde plet, og han var mindre hjælpsom i forhold til de nye kvindelige forfattere, der 

henvendte sig til ham; derimod, føjer Dahlerup til, skrev han gerne deres nekrologer. Også senere 

tiders litteraturhistorie var tavse om kvindernes forfatterskaber. At glemme og fortie kvinderne er 

en fejl, men også en uretfærdighed: sådan var de første tiårs argument for beskæftigelsen med 

kønnet i litteraturen. At forfatteren var en mand, var en sådan selvfølgelighed, at hans køn blev 

usynligt, fordi det var selve normen. 
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Verden og litteraturen er kønnet 

Litteraturforskningen kombinerer ofte den litterære tilgang med et tema, f.eks. litteratur og natur, 

by, kvinder eller arbejdspladser. Kønskritikkens afsæt er ikke blot litteratur og køn, men en 

forståelse af, at det er et fundamentalt vilkår i verden og litteraturen, at den er kønnet. 

Spørgsmålene, som vi skal følge, er, hvad det så betyder, hvilken rolle det har for forståelsen af 

litteraturen, for læsningen af teksterne, for litteraturhistorie, kanonisering og vurdering af 

litteratur.  

Hvad der i 1970erne starter med et blik og et engagement bliver de næste tiår fulgt af teorier, der 

har komplekse forståelser af, hvad køn er, hvordan køn bliver til i en tekst, og hvordan kønnet 

agerer sammen med f.eks. race, klasse, ikke heteroseksuelle begærsformer og kroppe, der ikke er 

raske.  

Kønskritikken har også fulgtes med politikken. I de første tiår med kvindebevægelser (til dels også 

mandebevægelser), var der en opfattelse af, at litteratur kunne bruges til at få indsigt i og som 

argument for ligestilling eller emancipation. Det kritiske blik er der stadig, idet kønskritisk læsning 

interesserer sig for, hvordan litteratur undersøger og stiller spørgsmål til vores opfattelser og 

fordomme om køn.  

Kønskritik af og i litteratur 

Den kønskritiske læsning havde i 1970’erne bl.a. fokus på litterære værkers fremstilling af køn. I 

1972 tog en arbejdsgruppe (et universitetshold, som Pil Dahlerup underviste) de første skridt, da 

de i tidsskriftet Kritik (nr. 22) undersøgte repræsentationen af kvinder hos Villy Sørensen – og 

interviewede to af danskfagets mandlige lærere om deres syn på de kvindelige studerende. 

Antologien Kønsroller i litteraturen (1975) diskuterede kønsroller i et bredt spektrum af tekster, fra 

Gamle og Nye Testamente over det moderne gennembrud og frem til Klaus Rifbjerg.  

Omvendt kan litteraturen selv også rumme kønskritik og kønsteori. F.eks. kan Naja Marie Aidts 

novellesamling Bavian (2006) læses som litteratur, der forstyrrer læserens opfattelse af køn, 

familierelationer, seksualitet og opfattelsen af, hvad det vil sige at være menneske. Læs f.eks. ’Tur 

i bil’, hvor en sammenbragt familie (hvor mange af børnene er manden egentlig fader til?) kører i 

sommerhus til akkompagnement af en uvillig teenager, de voksnes begær efter hinanden, der 
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fører til, at de er på nippet til at mase det yngste barn mellem sig, og på afstand, men dog tæt på, 

kvindens mor, hvis død afslutter novellen. Novellernes disharmonier og indimellem voldsomme 

forløb skaber et ubehag hos læseren, der ikke blot kan isoleres til fortællingerne, men rammer 

vores opfattelse af, hvad der er passende følelser, opførsel og begær.  

Et andet eksempel er Kirsten Thorups roman Baby (1973). Romanen fortæller om et persongalleri, 

hvis skæbner flettes ind i hinanden, bl.a. i en række kærlighedsforhold. Titlen peger på 

personernes umodenhed, men derudover er både deres kønstræk og deres seksuelle relationer 

ofte flydende og tvetydige, samtidig med at de undviger traditionelle kategorier, selv hvor der er 

tale om kærlighedsrelationer mellem personer af samme køn. Et eksempel er transvestitten Daisy 

Jolly, som fortælleren omtaler som ’hun’, mens Daisy Jolly henviser til sig selv om en mand (jf. 

Maja Bissenbakker Frederiksen læsning i Begreb om begær (2005)).  

*** 
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Første fase: Den litterære forhistorie og 

identitetspolitisk læsning 

 

Kønskritikkens første fase indledes i de tidlige 1970ere. Den havde et dobbelt afsæt. På den ene 

side læste man de mandlige forfattere med henblik på deres fremstilling af mænd og kvinder: der 

blev talt kvinder i Villys Sørensens fortællinger. På den anden side søgte man efter glemte 

kvindelige forfattere.  1970ernes danske kønskritik var i sit udgangspunkt feministisk og rettede i 

første omgang sit søgelys mod det moderne gennembruds kvindelige forfattere, den norsk-danske 

Amalie Skram (1846-1905), den svenske Victoria Benedictsson (1851-1888) og mindre kendte 

danske forfattere som Adda Ravnkilde (1862-1883) og Erna Juel-Hansen (1945-1922). Formålet var 

flerfoldigt: at bringe gode kvindelige forfattere ind i litteraturhistorien, at undersøge deres 

æstetiske former og at finde kvindebilleder i historien, som kunne understøtte 1970ernes kvinders 

forståelse af, hvad kvinder var og kunne være. Der var tale om et politisk, et litteraturpolitisk, et 

litterært og et identitetspolitisk projekt, der viste sig både at lykkes og mislykkes. Projektet åbnede 

for de næste årtiers stadige og stædige læsning af de sidste 1000 års kvindelige forfattere, og det 

faldt i tråd med 1970ernes boom af kvindelige forfattere, der blev læst i kvindegrupper og anmeldt 

af tidens nye kvindelige kritikere. Men det stødte på det problem, at især Det moderne 

gennembruds kvindelige forfattere hverken i deres værker eller deres liv var umiddelbart 

anvendelige som forbilleder for et moderne kvindeliv; deres heltinder mislykkedes, de begik 

selvmord, de blev sindssyge, og samme skæbne ramte en del af forfatterne.  

På den ene side åbnede 1970erne for en politisk læsning, ikke kun i køns- og kvinde, men også 

andre sammenhænge. På den anden side var der samtidig en tendens til, at den politiske tilgang 

lukkede sig om et moralistisk krav til kunsten om at vise positive løsninger: ”De kræver af kunsten, 

at den skal give folk brugsanvisninger på, hvad de skal tro og hvordan de skal leve, at den skal 

være en ny politisk autoritet, en blanding af en sutteklud og en fadererstatning”, (Rex 1978: 73) 

skrev billedkunstneren Jytte Rex, for hvem 1968 blev afsættet for en feministisk kunstnerisk 

praksis i samarbejde med andre kvindelige kunstnere. Hermed siger hun også, at teori og praksis 

ikke fulgtes ad, at kvindebevægelse, kunstnere, politiske partier og teoriudviklingen også ofte var 
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på konfrontationskurs. Det nye kritikerlaug ledte efter et narrativ, der bevægede sig fra 

tematisering af undertrykkelse over bevidstgørelse og til emancipation. De nye kvindelige 

forfattere1 var også optaget af at fortælle om kvindernes liv, at bringe det på skrift og gøre det 

synligt, men i en mangfoldighed af æstetiske former og uden faste normer for deres undersøgelse. 

Emancipationsparadigmet  

Emancipationsparadigmet, der blev lanceret af den nye kritik og teori, var ikke kun begrundet i et 

moralistisk krav til forfatterne, men i en ny opfattelse af litteratur som et demokratisk medie, hvor 

læserne og forfatterne er fælles om et erfaringsrum, hvor læserne samtidig er potentielle 

skribenter. Litteratur var ideelt set et fælles projekt for forfattere, læsere og kritikere. Her var et 

radikalt krav om forandring af den litterære offentlighed, der skulle gøre den litterære skrift 

tilgængelig for alle. Projektet rettede sig ikke kun mod at skabe grobund for kvindelige forfattere, 

men mod en anden forståelse af, hvad litteratur er. Litteratur skulle kunne bruges. Men med 

begrebet ’brugslitteratur’ blev en del af kvindernes udgivelser samtidig forvist til det føræstetiske 

rum, dvs. den ikke-professionelle æstetik, som kvinder altid havde beskæftiget sig med gennem 

broderier, brevskrivning, vuggeviser og meget andet. Erobringen af litteraturen blev derfor ikke en 

entydig succes, fordi den også førte til en marginalisering af 1970ernes kvindelitteratur. 

Marginaliseringen skabte en blindhed for diversiteten og kvaliteten i de gode forfatterskaber, der 

bl.a. omfattede Jette Drewsen, Vita Andersen, Jytte Borberg, Dorrit Willumsen, Kirsten Thorup og 

Dea Trier Mørch, forfattere, der på ingen måde kunne forveksles med hinanden. Var 

kvindelitteratur rigtig litteratur, eller var den, med undtagelser som Karen Blixen, kvindelitteratur? 

Vanskeligheden var, at kvinders litteratur blev synlig som netop kvindelig, en litteratur, der 

efterforskede kvindelige erfaringer og kvindelig subjektivitet, men at den netop herved stod i fare 

for ikke at blive opfattet som rigtig litteratur.  

Denne første fase i kønskritikken demonstrerer, hvor vanskeligt det er at komme hinsides 

blindheden i forhold til normen, den såkaldt rigtige litteratur. Den radikale feminismes erobringer 

af markedet, af de kvindelige læsere, det nye kvindelige kritikerlaug og en aktiv kvindebevægelse, 

der skabte dønninger i den brede offentlighed – selv ugebladet Søndags BT havde et temanummer 

om kvinder den 2. januar i kvindeåret 1975 – havde sin bagside. Men den gødede jorden for de 

 
1 Jf. Richard (1996): ’Litteraturhistorie som erindring – en pinlig erindring’, der diskuterer spændvidden i 1970ernes 
kvindelitteratur og kvindekultur. 
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næste årtiers kvindelige forfattere, der blev den første generation af kvinder, hvis litteratur 

regnedes for normsættende og nybrydende, som repræsentativ for dansk litteratur. 

Kønskritikken var metodisk flerfoldig 

1970ernes kønskritiske læsninger var metodisk flerfoldige: de var feministiske, de undersøgte 

fremstillingen af det kvindelige erfaringsrum, gerne med ønsket om et emancipatorisk sigte, de 

genlæste kvindelige forfattere, der kun sporadisk eller slet ikke var del af den litteraturhistoriske 

kanon, de ville ændre den litterære offentlighed dels gennem flere kvindelige kritikere, dels ved at 

ville demokratisere både litteratur og andre kunstarter, de var politiske og identitetspolitiske og 

befandt sig i et – konfliktfyldt – kredsløb mellem den nye teori, kunstnere, kvindebevægelse og de 

mange kvindelige læsere. Læsningens teori trak på strukturalismen og dens tematiske læsning, 

dernæst på teori om den politiske og litterære offentlighed, på sociologi og familieteori og 

psykoanalysen, der blev læst, kritiseret og omformuleret. Den ville omstyrte patriarkatet. 

Målsætningen var at få litteraturen til at deltage i en gentænkning af, hvad kvinders liv var og 

kunne blive til. Den tænkning pegede mod fællesskabet, men også mod forestillingen om en 

kvindelig subjektivitet, der både var præmis og målsætning, måske ligefrem en særlig kvindelig 

essens, funderet i kroppen, psyken og erfaringerne. Den pegede mod en kønsopfattelse, der var 

binær, dvs. var sikker på opdelingen af køn i kvinder over for mænd. Kønskritikken stiller ikke en 

enkelt metode til rådighed, men åbner snarere for et katalog, der rummer spørgsmål til teksternes 

fremstilling af forholdet mellem kønnene, af kvindernes særlige erfaringer, dens normer og 

værdier, dens mulige forståelse af emancipation og mulighed og til forfatterens placering i den 

litterære offentlighed og litteraturhistorien. 

Den litterære forskning kunne være normativ, men var også og med nødvendighed søgende efter 

læsningsmåder, der kunne bygge bro mellem traditionel litteraturforskning, tidens baggrundsteori 

inden for forskning i psyke (Sigmund Freud), familie, samfund (Karl Marx) og offentlighedsformer 

(Jürgen Habermas) og en dialogisk, spørgende vej ind i teksten. Det gælder f.eks. Tine Andersen og 

Lise Busk-Jensens bog Mathilde Fibiger – Clara Raphael (1979), der analyserer Fibigers brevroman 

fra 1850, hvor hovedpersonen satirisk kritiserer det sociale miljø, hun befinder sig i som 

guvernante, og erklærer sin tilslutning til en emancipation af kvinderne, der kun kan finde sted, 

hvis hun giver afkald på et traditionelt ægteskab, der implicerer et seksuelt forhold mellem 
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ægtefællerne. Analysen bygger på et solidt teoretisk fundament, men inddrager også 

hverdagslivets historie og spørger til, hvorfor Fibigers utopier ikke kunne bruges af den borgerlige 

kvindebevægelse. Formålet med analysen er at nå frem til en nuanceret forståelse af romanens 

tilsyneladende sære utopi, og dens grundlag i samtidens forhold. 

*** 
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Anden fase: Kvindelig krop og skrift. Fra den 

franske linje til identitet som proces. 

 

1970ernes kønskritik tog udgangspunkt i en nogenlunde sikker forvisning om, at der er to køn, 

men samtidig i et kritisk spørgsmål til forestillinger om de to køns egenskaber eller ligefrem natur. 

Spørgsmålene førte til en skelnen mellem det biologiske køn (sex) og det kulturelle (gender), dvs. 

til forståelse af, at kønnenes måder at agere på ikke var et produkt af biologi. Kvinder (og mænd) 

findes, men i høj grad som produkter af kultur og opdragelse. Men er det essentialistisk at hævde, 

at kvinder findes? Skal kritisk læsning med nødvendighed funderes i en forestilling om et fælles 

kvindeligt subjekt? I hvad man kan kalde kønskritikkens anden fase har diskussionen om det 

mulige eller umulige i at definere et køn været centralt både i den generelle kønsteori og i den 

kønskritiske litteraturlæsning. Både historiefaget og litteraturfagene genskrev historien som en 

kvindehistorie, der havde sin egen tradition – i forlængelse af den amerikanske litteraturforsker 

Elaine Showalters A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing 

(1977). Det handlede ikke kun om at give kvinderne en plads i historien, men om at vise deres 

særlige bidrag til litteraturen, at skabe en historie om formødre. Kvinders litteratur var forskellig 

fra mændenes – men var det en effekt af deres særlige erfaringer, af deres vanskeligheder med at 

komme til at skrive, ellers et udtryk for deres kvindelighed i al almindelighed? Denne tilgang til 

kvindelitteraturen er blevet kaldt forskelsfeminisme; den udmøntede sig så sent som 1984 i en 

konkurrence i kvindesprog (resultatet udgivet i Kvindesprog 1985), hvor man bad bedømmerne 

vurdere de indkomne resultater ud fra deres egen fornemmelse for, hvad der kendetegnede en 

særlig kvindelig æstetik: ”Kvindesprog er brudstykker af det kvindelige tydningsunivers, klædt på i 

et sprog, der smyger sig om indholdet”, var Nynne Kochs foreløbige definition (Koch 1985: 14).  

Eftersøgningen af et særligt kvindesprog, en écriture féminine, kunne henvise til gennembruddet 

af fransk teori i kønsforskningen, der først og fremmest blev repræsenteret af Luce Irigaray, 

Hélène Cixous og Julia Kristeva. De tager afsæt i et tæt og kritisk forhold til psykoanalysen, som 

den udformedes af Sigmund Freud og især Jacques Lacan. I Freuds beskrivelse af barnets udvikling 

er kardinalpunktet ødipuskomplekset, dvs. det stadie, hvor barnet opdager den anatomiske 

http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Kvindelitteratur/Luce_Irigaray
https://en.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9l%C3%A8ne_Cixous
http://denstoredanske.dk/Kunst_og_kultur/Litteratur/Kvindelitteratur/Julia_Kristeva
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kønsforskel og for drengens vedkommende både identificerer sig med faderen og må afstå fra at 

identificere sig med ham på et afgørende punkt: begæret efter moderen, der er forbeholdt 

faderen. Ad denne vej træder han ind i kulturens og lovens verden, mens pigen omvendt opdager, 

at hun mangler det afgørende organ, penis, og skal affinde sig med denne mangel. Den tidlige 

feministiske teori sloges med denne fortælling, der hos Freud heller ikke er ganske entydig, fordi 

han også bekender/erkender, at kvinden for ham er en gåde, et mørkt kontinent ligefrem2. Freud 

ser, lyder kritikken, kvinden som en defekt mand. Lacan kommer til psykoanalysen med 

lingvistikken i bagagen; han foreslår to afgørende punkter i barnets udvikling; det første kaldes 

spejlstadiet, hvor det 6 måneder gamle barn ser sit spejlbillede, enten konkret eller i form af en 

anden, som det spejler sig i, og derudfra gør sig forestillinger om et idealbillede af sig selv. Det 

andet er overgangen fra moderens til faderens verden, der også hos Lacan forstås som 

faderlovens, sprogets og kulturens domæne. Hvor Freud peger på den konkrete krop, er 

faderloven hos Lacan først og fremmest en sproglig gestaltning af, hvad han kalder den symbolske 

orden og en indføring i kulturen som en sproglig konstruktion, hvor ikke den konkrete penis, men 

fallos bliver symbol på denne orden. Det betyder også, at sproget (og tænkningen) udfoldes inden 

for den symbolske orden eller faderloven.  

Luce Irigaray: Fallos er en konstruktion 

 
Hvad er det for et idealiseret billede, barnet ser af sig selv, spørger Luce Irigaray, og svarer, at det 

ideal af et jeg, som spejlet stiller til rådighed, i vores kultur er et mandligt jeg, og hun fortsætter (i 

Ce sexe qui n'en est pas un, 1974), sin kritik af Lacan for at videreføre Freuds blindhed over for det 

faktum, at der er to køn, og at erstatningen af den konkrete penis med den symbolske fallos ikke 

ændrer på, at han fastholder en forestilling om loven, kulturen og sproget som grundlæggende og 

ahistorisk baseret på fallos-figuren. Hun spørger videre: “The first question to ask is therefore the 

following: how can women analyze their own exploitation, inscribe their own demands, within an 

order prescribed by the masculine? Is a women's politics possible within that order? What 

transformation in the political process itself does it require?” (Irigaray 1985: 81). Kvinder er, siger 

hun, blevet gjort stumme af de mandlige fantasier (imaginationer). Opgaven bliver da at finde en 

 
2 Se forelæsning nr. 33 om ’Kvindeligheden’, først udgivet i 1932. 
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kritik og et sprog, der tager afsæt i kvinders fantasier, og den teoretiske forudsætning er, at den 

symbolske orden skabt i billedet af fallos, er en konstruktion og ikke eviggyldig.  

Hélène Cixous: Kvindelig skrift er en biseksuel kreativitet  

Hélène Cixous’ måske vigtigste og samtidig vanskelige bidrag er artiklen ’Medusas latter’ (1975). 

Medusa var et kvindeligt monster, en Gorgon, der gjorde mænd til sten, hvis de så hende; hun 

blev dræbt af Perseus, der lånte Athenes skjold, hvilket gjorde at han kunne se hende indirekte, 

mens han selv var usynlig. Hendes blod blev til hesten Pegasus, der er billede på den digteriske 

inspiration. ’Medusas latter’ er både en tekstteori, et manifest og et poetisk bidrag til kampen om 

skriften, og på samme tid en tekst, der både i form og indhold insisterer på at være flydende som 

en manifestation af en kvindelig skrift og en kvindelig krop.  

Det er en skrift, der vil bekæmpe kvinders skam ved at synge, skrive og tale i det offentlige rum. 

Denne kvinde, hun skriver om og som, er ”et universelt kvinne-subjekt” (Cixous 1991: 280), der 

skriver sig selv i et oprør, der giver kvinder en ny plads i historien, og hun skriver sig selv som en 

gave og en kærlighedsgestus til andre kvinder i en protest mod den mandlige skrift, som hun 

karakteriserer som monoseksuel. Men denne mandlige monoseksualitet er, viser det sig, kulturel – 

og den kvindelige skrift er ikke kun forbeholdt kvinder; den tilhører potentielt poesien og kommer 

til udtryk som en biseksuel kreativitet, som Cixous kalder den anden biseksualitet (smst.: 289), der 

er inkluderende og hverken sletter et af de to køn eller forskellen mellem dem. Den er flydende og 

mangfoldig og radikalt forskellig fra ”den fallosentiske representasjonens falske teater” (smst.). 

Derfor er den heller ikke forbeholdt den kvindelige forfatter, men kan realiseres af mænd også; 

den tyske forfatter Heinrich von Kleist (1777-1811) er hendes eksempel.  

Denne skrift bliver også forbillede for kærlighedsforhold, der bygger på mangfoldiggørelse og ikke 

udslettelse af den anden part (smst.: 298). Og hvor er Medusa henne i dette oprør? Hun er kun 

farlig, fordi mænd har forbundet kvinder/feminitet med døden; i realiteten er hun smuk og leende 

(smst.: 290). Endnu engang vrider Cixous dog betydningen, for denne latter er også omvæltende, 

og den kvindelige tekst er alligevel farlig: ”institusjonernes bygninger skal gå i småbiter, loven skal 

sprenges i luften, ”sannheten” skal vris i latter” (smst.: 293). 
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 Cixous’ tekst er ikke for fastholdere, den taler om oprør, ødelæggelse, men også om kærlighed og 

inklusion. Den henviser til et universelt kvinde-subjekt, særlige kvindeerfaringer med krop og køn 

og moderskab, men den handler også om subjekter i stadig proces, om en poetisk praksis, der ikke 

er forbeholdt kvinderne. Det er falloscentrismen, ikke mændene som køn, der skal undermineres, 

for kvindernes, for poesiens og for kærlighedens skyld. 

 

Julia Kristeva: Det poetiske sprog er et kvindeligt tegnsystem – tilgængeligt 

for både kvindelige og mandlige digtere 

 

Julia Kristeva navngiver dette andet sprog det semiotiske, en form for førsymbolsk kropssprog 

knyttet til erindringen om barnets forbindelse med moderen; det er altså på samme tid kvindeligt, 

fordi det refererer til moderen og ikke faderen og faderloven, på den anden side tilgængeligt for 

både kvindelige og mandlige digtere, da både pigen og drengen bærer på erfaringen at 

tilhørsforholdet til moderen. Judith Butler summerer i Kønsballade Kristevas teori op således: 

”Poetisk sprog er faktisk generhvervelsen af moderkroppen inden for sprogets rammer – en 

generhvervelse, som har potentialet til at bryde, undergrave og forskyde faderloven” (Butler 2010: 

147).  

Écriture féminine 

Écriture féminine er teorier om kvindesprog – og så alligevel ikke. Ganske vist kritiserer de tre 

teoretikere forestillingen om faderloven, den symbolske orden og dens sprog som noget 

uafvendeligt og gør det med henvisninger til kvinders krop og erfaringer, f.eks. som mødre, men 

de sætter ikke et særligt kvindesprog i stedet: derimod peger de mod flydende og ustabile grænser 

mellem køn og sprogformer. De danner grundlag for en litteraturteori, der bliver opmærksom på 

litteraturen som en sproglig praksis, der rummer sin egen magtkritik ved at underminere et stivnet 

sprogligt regime. Det digteriske sprog kan derigennem også åbne for en åben og dialogisk 

forestilling om køn. Med Kristevas ord: ”Hvor tegnet og rytmen, repræsentationen og lyset, det 

symbolske og det semiotiske mødes, taler kunstneren på dèn plads, hvor hun ikke er, hvor hun 

ikke ved.” (Kristeva 1991: 307). Det er en skrift, der tager sit afsæt i kvinders psyke, krop og 
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nydelse, men også vil være en ny teori om skriften og poesien som mulig kritik af et sprog og en 

lov, der er blevet til i skyggen af fallos. 

Écriture feminine er også et modsprog 

De næste tiårs stærke koncentration omkring performativitet og queer-læsninger (jf. næste afsnit 

om kønskritikkens tredje fase) er ofte kritiske over for forestillingen om écriture féminine, fordi 

den synes at pege på et muligt oprør før eller uden for (fader)loven. Er det ikke loven selv, der 

producerer fantasien om noget, der er udenfor, spørger f.eks. Judith Butler. Men man kan også se 

de flydende og brudte poetiske former som et modsprog, der ikke nødvendigvis placerer sig uden 

for den symbolske orden, men kritisk, drillende og fantasifuldt eksperimenterer med former, der 

fejlciterer og underløber det konventionelle sprog.  

F.eks. arbejder Olga Ravn i sin digtsamling Den hvide rose (2016) med minimalismen og 

gentagelsen, så poesiens repertoire af temaer som kærlighed og tab og kærlighedsbilledet over 

alle, rosen, vendes og drejes og får ny betydning, også gennem tilføjelse af knap så poetiske 

billeddannelser. Digtene er variationer over et tema, der er under stadig forvandling, et 

eksperiment i relationer mellem ’rosen’, ’den syge’, ’kærligheden’ og ’plejeren’, i form af 160 

strofer, hver på 5 linjer, hvor enkelte linjer blot markeres med et ’x’, dvs. 160 variationer over et 

tema, dets muligheder og det poetiske sprog. De mange forskydninger skaber en stor variation i 

billeddannelsen, der står i kontrast til det både stramme og genkendelige afsæt i rose og 

kærlighedstab. Digtene skal læses i deres helhed, men her er et enkelt eksempel på, hvordan Ravn 

både gentager og underløber en konventionel billeddannelse: 

12 

Hvide roser bærer 

natten i deres handsker 

mit hjerte er en klud 

der ønsker at prostituere sig 

Rosebilledet er så kendt, at det nærmer sig klicheen, men ved koblingen af rosen og hjertet til 

prosaiske ting som klud og prostitution bliver konventionen både bekræftet og forvredet. Den 

poetiske traditions faste repertoire får nye betydninger. 
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Historieskrivningen om kvindelige forfattere 

Et endnu uafsluttet og vigtigt projekt er historieforskningen. Den handler elementært om at finde 

og genlæse kvindelige forfattere, som ikke eller kun rudimentært er blevet beskrevet i gængse 

litteraturhistorier, og gerne i kapitler for sig selv. Det startede med naturalismen, men forgrenede 

sig siden hen til omfattende studier i f.eks. romantikken (Lise Busk Jensens disputats Romantikkens 

forfatterinder, 2009) og mellemkrigstiden (Anne Birgitte Richards disputats Køn og kultur, 2005). 

Litteraturhistorieforskningens flagskib er Nordisk Kvindelitteraturhistorie (bind 1-5, 1993-1998), 

der blev tilgængelig i digitaliseret form i 20123 og er opdateret med artikler om den nyeste 

litteratur. Det ambitiøse projekt involverede kvindeforskere fra hele Norden, og opgaven var 

ganske kompleks. Dels ville man skrive en samlet nordisk historie, dels ville man skrive en 

litteraturhistorie over 1000 års digtning udelukkende med kvindelige forfattere, vel vidende, at 

kvinderne i det mindste de første 900 år havde vanskeligt ved at komme til og få lov til at skrive.4 

Og endelig foregik processen i samspil med en teoriudvikling, der konstant udfordrede ønsket om 

at indordne værket under ét samlet synspunkt. Det hjalp ikke, at der samtidig i den 

litteraturhistoriografiske debat blev stillet store spørgsmålstegn ved muligheden af overhovedet at 

skrive litteraturhistorie5, dog med den beroligende tilføjelse, at genren muligvis ikke holder vand 

teoretisk, men dog er nyttig ved at bringe teksterne frem i lyset og foreslå grupperinger, læsninger 

og forklaringer.  

Det nordiske projekt forsøgte at fastholde en feministisk tilgang uden at reducere historien om 

kvinderne til en glorværdig fortælling om vejen fra undertrykkelse og marginalisering til frigørelse 

og ligestilling. Det blev til en historie om forskelle og mangfoldighed i kvindernes tilgang til 

litteraturen, forskelle, der jo havde deres grund i sociale og ideologiske forhold, men også i 

kvindernes egne interesser og brug af det litterære medie.  

Mens værket blev skrevet, blev det tydeligt, at forskelle ikke blot eksisterer mellem kvinder og 

mænd, men at også kvinders engagement og tilgang til litteraturen er et stærkt differentieret felt. 

 
3 Se https://nordicwomensliterature.net/da/velkommen-nordisk-kvindelitteraturhistorie/. 
4 De sidste par år har budt på en fornyet interesse for glemte kvinder, denne gang ikke blot fra litteraturhistorien, men 
fra hele historien. Man kan nævne Rikke Andreassen (2025): De nye kvinder: Kærlighed og queers, 1870-1920,  Sara 
Alfort (2022): Damer der var for meget, Grethe Jacoben (2022): Magtens kvinder og Helle Juhl (2024): Krig og 
kvindeliv. 
5  Se David Perkins (1993): Is Literary History Possible. 

https://nordicwomensliterature.net/da/velkommen-nordisk-kvindelitteraturhistorie/
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Det universelle feminine subjekt, som Cixous peger på, er en række subjekter i proces i livet og i 

skriften. Spørgsmålet bliver da, om kvinder kan have en fælles målsætning, hvis deres vilkår er så 

forskellige? Giver det stadig mening at skrive om 1000 års kvindelige forfattere, hvis de ikke kan 

håndteres som en samlet flok? Et foreløbigt svar var og er, at kvinder jo stadig eksisterer som en 

socialt og juridisk velafgrænset gruppe, selvom de er mere end deres køn, og selvom deres køn 

både set historisk og set globalt giver dem yderst forskellige vilkår. Kulturerne er langt fra enige 

om, hvad ’kvinde’ er, men nok om at kvinder findes. Og selv uden et fast afgrænset subjekt, kan 

målsætningen sagtens være at skabe universelle lige rettigheder for forfattere og for kvinder.  

Teoretisk og metodisk balancerer den store litteraturhistorie mellem blikket for forskellene og en 

insisteren på eksperimentet at skrive 1000 års litterære historie som en fortælling om nordiske 

kvindelige forfattere. 

 

*** 
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Tredje fase: Kvinder fødes ikke. Den performative 

vending. 

 

Kvinde er ikke noget man er, men noget man bliver, skrev Simone de Beauvoir i Det andet køn 

(1949), en filosofisk og historisk klassiker inden for feministisk teori. Men hvis kvinde er noget man 

bliver, hvordan kan man så garantere, at den, der bliver kvinde, er af hunkøn, spørger Judith Butler 

i den bog, der skulle blive kønsteoriens næste klassiker, Kønsballade (Gender Trouble, 1990, d.u. 

2010), der kan kaldes grundlaget for kønskritikkens tredje fase. 

Butlers tilgang til spørgsmålet om køn og identitet er performativ. Performativitet er et begreb 

hentet fra sprogvidenskaben, hvor det omfatter sprogets handlingsorientering: vi ikke blot siger 

ting med ord, men udfører handlinger som at døbe et barn, vie et ægtepar. Den filosofiske-

kønsteoretiske performativitetsteori understreger det performative som en gentagelse, og siger, 

at vi ikke blot udfører handlinger, men at selve den måde vi, hvorpå vi forstår vores identitet som 

køn, er effekt af en handling i sproget, som vi hele tiden gentager. Identiteten kommer derfor ikke 

indefra, men er en proces, baseret på repeterende sproglige udsagn; den er diskursiv. Den 

identitet, vi udfører, er, siger Butler, samtidig heteroseksuel. Hun er optaget af at tilføre både teori 

og også f.eks. litterær tekstanalyse et queer-aspekt.  

Queer anvendes ofte som karakteristik af homoseksualitet, men betyder også ’mærkværdig’ og 

peger på handlinger, der er normbrydende – og derved synliggør normen, der er baseret på en 

fast (binær) opdeling i to køn, hvis begær er heteroseksuelt. En queer litteraturlæsning kan 

fokusere på de ’forkerte’ måder, hvorpå personerne performer/udfører deres køn og seksualitet, 

men også, som vi skal se, deres race og deres familieformer - eller deres krop, jf. crip-teorien. Crip-

teori kan ses som en udløber af de performative teorier og er som nævnt opmærksom på, hvordan 

den sunde, hele krop fungerer som en norm, som ingen kan opfylde til fulde – ganske som ingen 

gør (eller performer) deres køn og begær helt rigtigt, da der ingen original findes bag alle vores 

gentagelser og kopier. 
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Vores identitet er ikke vores køn, men bliver til gennem en række kulturelt indlærte handlinger, 

der repeteres. Med Butlers ord:  

”Handlinger og gestusser, artikulerede og iscenesatte begær, skaber med andre ord 

illusionen om en indre og organiserende kønskerne, en illusion, diskursivt opretholdt 

med henblik på regulering af seksualitet inden for den reproduktive 

heteroseksualitets obligatoriske ramme” (Butler 1990: 227).  

Og det er handlingerne, der er med til at skabe forestillingen om, at vi har et jeg og et indre. Hvor 

den tidlige kvindebevægelse argumenterede for autenticiteten i kvinders skrift og tale med 

henvisningen til, at den kom indefra, siger Butler omvendt, at hverken jeget, det indre, kønnet – 

eller kroppen udgør noget fast referencepunkt.  

Beauvoir kalder kroppen for en situation, der rummer en skitse til en identitet, herunder et køn. 

Butler går skridtet videre (smst.: 47) og hævder, at konsekvensen er, at også kroppen er indskrevet 

i kulturen, at både krop og køn derfor må ses som noget uafsluttet, uden begyndelse og uden 

endegyldig slutning, en stadig proces.  

Hendes tænkning er bl.a. inspireret af den franske filosof Michel Foucaults forståelse af magt som 

noget, der fungerer uden et subjekt, en identificerbar virkende kraft. Der er altså heller ikke en 

navngiven instans bag de magtfulde diskurser, der, siger Butler, tilsiger, hvordan køn skal 

performes og først og fremmest som heteroseksuelt inden for et mønster (en matrice), der 

opererer med to køn (binært), kvinde og mand. Der findes muligvis en fysisk krop før sproget, men 

det er det kulturelt kodede sprog, der udpeger specifikke dele af kroppen: bryster, vagina, penis, 

som kønsdele og derigennem indskrænker de erogene zoner til disse kropsdele, samtidig med at 

kroppen splittes ad i brudstykker. Det er centralt, at kønnet ikke blot konstrueres som kvindeligt 

eller mandligt, men som heteroseksuelt.  

Kønsballaden handler også om queering: vi bliver ikke blot til mænd og kvinder, men normen 

implicerer også, at vores begærsretning skal være heteroseksuel og samtidig fokuseres i de dele af 

kroppen, der er udpeget som køns-dele. At være queer er som nævnt ikke synonymt med at være 

homoseksuel, selvom det er et af ordets betydninger. Queer er alt det, der skaber ballade i forhold 
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til den normative konstruktion af kroppen, kønnet, seksualiteten og hele den måde, vi lever på, 

f.eks. i familieformerne.  

Naja Marie Aidts novelle ’Bulbjerg’ (fra Bavian 2006) kan eksempelvis fortolkes som en queering, 

der bevidst underløber vores forventninger til, hvordan personernes indbyrdes familiemæssige og 

seksuelle relationer udspiller sig i en mærkværdiggørelse af de såkaldt normale forbindelser 

mellem far, mor og barn. Vi præsenteres i starten for, hvad vi tror er en biologisk familie med far, 

mor og barn, men senere refereres henkastet til, at barnet er adopteret, og at det er opkaldt efter 

moderens tidligere bekendtskab.  En samlejescene viser sig ikke at finde sted mellem manden og 

hans kone, men mellem manden og konens søster. Endelig er fortællerens køn i starten uklart, 

hvorfor en del læsere gætter forkert. Ligesom personerne farer vild på vej til Bulbjerg, farer 

læseren vild i afkodningen af tekstens forløb og personernes relationer. 

Hvis krop og køn og identitet er en proces af repeterende performativitet, så er der ikke længere 

et samlet kvindesubjekt, der kan agere feministisk. Men dermed forsvinder kønsforskningens 

kritiske og politiske potentiale ikke, for hele Butlers projekt er i sig selv en kritik af måden, hvorpå 

køn og begær sættes i tale og handling i kulturen, og hun peger også på en modstandsform, der 

bygger på den performative praksis. Gentagelserne bliver aldrig identiske, og kan jo heller ikke vise 

tilbage til nogen grundform, den helt rigtige måde at gøre køn og begær på. Det er umuligt at gøre 

kvinde korrekt, at perfektionere rollen – og derfor bliver det også muligt at bringe uorden, ballade, 

i sin performance. Man kan forstyrre normerne for køn, begær, familie – og race. 

Judith Butler queerlæser en roman 

I en læsning af Nella Larsens roman Passing (1929, d.u. Dobbeltliv, 2015) demonstrerer Judith 

Butler, hvordan hendes tænkning kan anvendes i litterær analyse. Passing foregår i Harlem og har i 

centrum to sorte, men lyshudede kvinder, der kan gå, ’passere’, som hvide: Irene, der har valgt at 

leve med en sort mand i et sort kvarter, og Clare, der har giftet sig med en hvid mand, der opfatter 

sin kone som absolut hvid. Deres spor krydses i et efterhånden katastrofalt forløb.  

Butlers analyse er skrevet i polemik mod Luce Irigarays hævdelse af, at alt er afledt af 

kønsforskellen. Hun læser i stedet romanen som en hypotese om, at homoseksualitet og 

raceblanding mødes i produktionen af heteroseksualitet, og hendes anliggende er da at 
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demonstrere, hvordan race, seksualitet og køn produceres og konstitueres historisk i samspil med 

hinanden. Der er intet hierarki, der sætter f.eks. kønnet som den vigtigste komponent. Også 

ambitionen om at få succes gennem et socialt vellykket ægteskab spiller en rolle i romanen. 

Romanen antyder et begær, der rettes fra Irene mod Clare, men det bliver aldrig sagt eller tænkt 

af Irene selv, der i stedet er optaget af sin mands mulige interesse for Clare.  

Analysen peger på tekstens queerhed, dens tematisering af alt det upassende, der ikke kan 

udtales, vreden, begæret, alt det, der truer med at forstyrre f.eks. den ægteskabelige orden og 

forholdet mellem racerne. Clares mand morer sig med at kalde sin kone ”Nig”, så længe han er 

overbevist om, at hun er hvid; han producerer, siger Butler, sin hvidhed gennem afstanden til den 

sorte – men den hvide race findes kun i kraft af den sorte, der er erotisk nødvendig.  

Butlers tilgang er både psykoanalytisk, historisk, queer og opmærksom på, hvad man kan kalde de 

historisk betingede diskurser, den tavshed og benægtelse, der er på færde både mellem 

personerne og i fortællerens tilbageholdenhed, og som kan læses som en konsekvens af, at den er 

skrevet i 1929.  

Hendes demonstration af samspillet mellem produktionen af race, køn og begær kan kaldes 

intersektionel. Denne tilgang blev navngivet af sociologen Kimberle Crenshaw i 1989 og 

adresserer det forhold, at flere faktorer spiller sammen f.eks. i undertrykkelsen af sorte kvinder. 

Intersektionalitet ser som analytisk metode på skæringspunktet mellem magtstrukturer, der jo 

også kan omfatte religion, alder, krop (able eller crib) og psyke (normal eller gal). Den gør ikke 

kønnet lige-gyldigt; snarere fokuserer den på skæringspunktet, hvor kønnet kommer til syne, ikke 

som en almen størrelse, men som del af en specifik kontekst. Den siger, at verden og litteraturen 

er kønnet, men også at vi er mere end vores køn, og den kan demonstrere kønnets mangfoldige 

betydninger, der varierer efter konteksten. 

Fra queer til trans. En drejning i kønsballaden. 

 I 2024 er Butler ikke færdig med sin kritik af omgangen med køn, men har vendt interessen mod 

afgrænsningen mellem kønnene, der udfordres af transkønnede og nonbinære, der ikke ønsker at 

fastlægge deres køn som enten mand eller kvinde. Hvem er bange for køn er både en teoretisk og 

en politisk analyse af modstanden mod selve begrebet sociokøn (på engelsk gender) og mod 
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forskningen i sociokøn. Modstanden lokaliserer hun i Vatikanet, dvs. den katolske kirke, hos den 

radikale højrefløj i Europa, i Trumps politik og også i den såkaldte TERFbevægelse 

(transekskluderende radikale feminister med bl.a. den kendte forfatter J.K. Rowling), der hævder, 

at kun biokønnet (sex) er virkeligt, mens sociokønnet er en ideologisk konstruktion (Butler 2024: 

164). En sådan tænkning reproducerer forestillingen om en fast modstilling mellem natur og 

kultur, idet kvinder oftest er tænkt at være nærmere naturen, siger Butler. I stedet sætter hun 

begrebet ’samkonstruktion’ (efter filosoffen Thomas Pardeu, smst.: 245), der understreger, at det 

biologiske køn (sex, biokønnet) ikke er ren natur. Spædbarnet har ikke bare et køn, det tildeles ved 

fødslen et køn; det er ikke DNAet alene, der determinerer barnets kønnede skæbne, det får først 

betydning i samspil med andre faktorer. I Niviaq Korneliussens roman Homo sapienne (2014) 

vendes den traditionelle tænkning på hovedet, da den fødende kvinde og hendes søster først et 

par minutter efter fødslen bemærker barnets køn på jordemoderens foranledning: ”Det betyder jo 

ikke noget, tænker jeg” (Korneliussen 2014: 153). Jegfortælleren Sara har netop indset, at hun ikke 

har været i et lesbisk forhold med elskeren Inuk, for Inuk er trods sine fysiske kendetegn en mand. 

Både køn og begærsretning er en rodebutik, og den nyfødte får lov til at være et spædbarn, før det 

tildeles et køn. 

For Butler er det centralt, at begrebet om sociokøn er til stadig diskussion mellem feministiske 

forskere og ikke, som modstandere gerne ser det, en stor styg monolit eller ideologi, hvormed 

nogle vil underminere den traditionelle opdeling af køn i mænd og kvinder. I 2024 tænker Butler 

stadig performativt, men mener, at det kan sættes spørgsmålstegn ved hendes berømte værk fra 

1990 ”især i lyset af en transorienteret og en materialistisk kritik” (Butler 2024: 33). Og hendes 

nytænkning i 2024 er i høj grad orienteret mod en kønsforståelse, der er informeret af 

transkønnet forståelse af køn som flydende og mangfoldigt og mindre interesseret i, hvad der ´gør’ 

kvinde. 

Det er en vending, der også findes i Mons Bissenbakkers forskningsprojekt om transkønnethed i 

den nyeste litteratur: ”Når jeg i det følgende fokuserer på transkønnethed, er det med andre ord 

ikke, fordi jeg ønsker at placere ’trans’ som en kategori under eller ved siden af kategorien ’kvinde’ 

i opposition til ’cis-mand’. Det er i stedet, fordi jeg ønsker at imødegå den queer analyses tendens 

til at privilegere analysen af (cis) begær på bekostning af (trans) køn” (Bissenbakker 2025). Den 
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transkønnede, der ønsker medicinsk og kirurgisk hjælp til at transitionere, må argumentere for sin 

sag gennem en fortælling, der lægger sig tæt op af den traditionelle udviklingsroman, der spørger 

til barndommen, forældrene og puberteten. Men denne fortælling, siger Bissenbakker, brydes op 

af de nyeste transkønnede forfattere, eksemplificeret med Luka Holmegaard og Gry Stokkendahl 

Dalgas, der beskriver transkønnethed indefra og ikke nødvendigvis som en fortælling om 

overgangen fra kvinde til mand eller omvendt. I stedet arbejder de med sammensatte former, 

essayet og poesien i et forsøg på at finde et sprog og kommunikere en erfaring, der måske især 

forstås i et transkønnet fællesskab.  

I Luka Holmegaards Look (udgivet først i 2020 under forfatternavnet Ida Holmegaard, samme år 

gengudgivet under forfatternavnet Luka Holmegaard) bevæger jeg-fortælleren sig mellem 

kvindepåklædning og herretøj med en krop, der er lang og ranglet og for høj til en damecykel. 

Kroppen og kønnet er ikke entydigt: ”Jeg har altid vidst: det er noget rod med det køn” 

(Holmegaard 2020: 147), Forfatterskabet kredser, siger Bissenbakker, om ”nonbinær 

transmaskulinitet” (Bissenbakker 2025).  

Dalgas’ At performe transkønnet vrede  (2022) blander lyrik, autobiografiske noter om ventetiden 

på en mulig transition med essayistik og til slut en poesi, hvor naturen bliver modstillet den 

fordømmende kultur, der vil adskille, mens naturen kan rumme det hele. Det er et 

forskningsprojekt in progress, som interesserede kan læse mere om og blande sig i på 

Bissenbakkers instagramprofil Mons Bissenbakker (@trans_litt.dk).  

De to forfatterskaber ser han som oprørske, fordi de yder en ”principiel modstand mod kønslig, 

politisk og poetisk entydighed, der modsætter sig en ciskønnet kvalificering af de transkønnede 

selvfortællinger” (Bissenbakker 2025).  

Opbruddet fra traditionelle genrer og fortælleformer er ikke enestående for translitteraturen, men 

nødvendige for forfatternes forsøg på at skrive en erfaring, der ikke er underlagt af et ciskønnet 

blik. Butlers og Bissenbakkers teoretiske venden blikket fra queer til trans radikaliserer 

gender/sociokønbegrebet, der breder sig over en mangetydig kønsverden, handler om mere end 

at performe et køn eller acceptere en begærsretning. Samtidig inviterer vendingen også kroppen 

indenfor som en levet og levende materialitet, der ikke identificerer sig med det tildelte biokøn 

(sex). 

https://www.instagram.com/trans_litt.dk/
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Den materielle vending. Moderskab og krop. 

Den materielle krop kan også komme til syne som en kønnet krop. For Butler er det centralt at 

adskille graviditet og moderskab fra biokøn og sociokøn: Mange biokønnede kvinder kan eller vil 

ikke føde børn, mens nogle transkønnede og nonbinære både kan og vil (Butler 2024: 205). 

Camilla Schwartz ser i en ny bølge af moderskabslitteratur en delvis vending mod 

forskelsfeminismen.  Det er kvinder, der bliver mødre og skriver om det (f.eks. Olga Ravn (2020): 

Mit arbejde, Hanne Viemose (2019): HHV, Frshwn. Dødsknaldet i Amazonas, Cecilie Lind (2019: Mit 

barn): ”Med moderskabet bliver kvinden definitivt (biologisk og kulturelt) kvinde, og moderskabet 

kan således føles som en art fuldbyrdet vokseværk – dvs. en slags afsluttet kropslig og emotionel 

vækstspurt mod det voksne, kønnede liv” (Schwartz 2021: 46). Moderskabslitteraturen følger efter 

en kulturel og litterær tendens, som hun kalder voksenfobisk, fordi den skildrer unge kvinder, der 

vægrer sig ved blive voksne kønnede kvinder, men ønsker at forblive ungdommeligt androgyne 

uden at lægge sig fast på en entydig kønnet identitet. Voksenfobien kan forstås som et oprør mod 

kulturelle normer for sociokønnet, men tilpasser sig samtidig et samfund, der dyrker det 

ungdommelige og forandringsparate. Optagetheden af moderskabet skal, siger Schwartz, ikke kun 

ses som en genoplivning af en biologisk kønsopfattelse, der tager afsæt i graviditet, fødsel og 

amning; den understreger samtidig, at moderskabet er en rolle, noget, der performes (smst.: 53) 

som en teaterrolle, og samtidig åbner for en vrede mod et patriarkalsk samfund. 

Moderskabsvreden synes mere politisk end den voksenfobiske flugt fra voksenlivet; den kan læses 

som en feministisk killjoy aktion: Killjoyfiguren er affektteoretikeren Sara Ahmeds forslag til en 

modstandsstrategi, hvor feministen ødelægger den gode stemning ved at nægte at tilpasse sig og 

ved at være ”villig til at forårsage utilfredshed” (Ahmed 2018: 30). Den senmoderne 

moderskabslitteratur er præget af ambivalente affekter, langt fra et skønmaleri – og som 

translitteraturen er den optaget af at finde et sprog, der formidler den blandede erfaring og er 

derfor ”ikke kun et materielt, men også et sprogligt sted, et vanskeligt, men nødvendigt sted at 

skrive fra” (Schwartz 2021: 59). Hos Schwartz er fokus den kropslige, kulturelle og sproglige 

identitet, der udfolder sig i kvindernes litteratur, hvad der på ingen måde negerer andre 

teoretikeres optagethed af queer (begærsretning) eller trans (nonbinær identitet). 

*** 
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Kønskritikken – en bevægelig og uafsluttet historie 

1970’erne frigørende litteratur 

Er 1970ernes både vrede og spæde skridt mod en feministisk og kønskritisk beskæftigelse med 

litteratur et overstået kapitel? Årtierne efter havde travlt med at slette sporene efter en 

essentialistisk forståelse af køn, emancipationsparadigmet, der læste litteratur som en 

opskriftsbog, og genrer som bekendelseslitteratur og knækprosa. Men både litteratur, kunst og 

litteraturkritik var mere facetteret end som så. 1970ernes kønskritiske kunst var også 

eksperimenterende og tværæstetisk som Jytte Rex’ Kvindernes bog (1972, genudgivet 2014), der 

blander fotografier og fortællinger fra en række anonyme kvinder om deres liv, der absolut ikke er 

forløbet efter samme skabelon.  

Der var en rig produktion af dokumentarbøger, fiktion, sange, billeder, politik og demonstrationer, 

hvor paroler og ligeløn blandede sig med kulørte optog af kvinder i parodisk overdrevet kvindeligt 

udstyr. Her var ingen respekt for grænser, og det var der heller ikke hos den nye generation af 

kvindelige akademikere, der gik tværvidenskabeligt til litteraturen og blandede redskaber fra den 

litterære analyse med sociologi, psykologi og historie.  

Formålet var at erstatte blindheden med et blik på kønnet og litteraturens kønnethed. Måske blev 

der søgt efter ét køn, men læsningerne åbnede også blikket for mangfoldigheden i de kvindelige 

forfatteres livsbetingelse og engagement i mange retninger. Man søgte en rollemodel og et 

kvindeligt sprog, der kunne udfordre kanon, men fandt en litteratur, der vekslede mellem det 

alvorlige og det lattermilde, det tragiske og det komiske, og litterære genrer og sprog, der nogle 

gange godt kunne tilskrives særlige kvindelige erfaringer (emancipationsromanen, 

guvernanteromanen), men som specifikt historisk producerede former. Man søgte efter kvindelige 

erfaringer, og de blev bragt frem i lyset. Den øvelse har medvirket til, at kønnet, kroppen og 

erfaringerne for og hos begge/alle køn er blevet en integreret del af den nyere litteratur og 

litteraturkritik.  

Kvindelitteratur(historie) og litterær kanon 

De første årtiers helt centrale bedrift er historieskrivningen, en række kvindelitteraturhistorier, der 

både kan føre til en kritisk diskussion af den såkaldt almene litteraturhistorie og til en 
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opmærksomhed på kvaliteten i en række negligerede forfatterskaber. Den diskussion føres stadig, 

når kanonlister og pensum skal på plads i skoler, i den læsende offentlighed og på de højere 

læreanstalter.  

Kanondebatten demonstrerer trægheden og magtforholdene inden for den litterære institution, 

og den handler helt konkret også om vurderingskriterier for god litteratur og kunst. De er hverken 

absolutte eller absolut relative, men bliver til i en stadig diskussion mellem receptionen (læsere og 

kritikere) og forfattere. Der er mænd fra Brandes’ bog om gennembruddet, der næppe læses i dag, 

f.eks. Johan Skjoldborg, mens omvendt Herman Bang, der ikke nåede at blive inkluderet blandt 

Brandes’ nye mænd og i sin tid blev anklaget for pornografi og udpeget for sin seksualitet, har 

oplevet en stigende anerkendelse.  

Fra 2025 er der tre kvinder og fire mænd på den obligatoriske kanon for gymnasiet; de tre kvinder 

er Karen Blixen, Tove Ditlevsen og Inger Christensen.  Der er elleve kvinder på den nye bruttoliste, 

der omfatter 30 forfattere, herunder også Rigsfællesskabets mundtlige traditioner forfattere fra 

Norge, Sverige, Finland, Grønland og Færøerne. Kanon favoriserer i mindre grad mænd – og 1800-

tallet, men rækker længere tilbage og længere frem. 

Det kvindelige poetiske sprog 

Den franske skole åbnede for en tænkning, der kombinerede psykoanalysen med en teori om et 

poetisk sprog, der på forskellig vis var forbundet til kvindelige erfaringer med kroppen, moderen, 

moderskabet og begæret. Dette sprog var ikke forbeholdt kvinder, men rummede en forestilling 

om en flydende tilgang til kønnet og en vej ud af faderlovens koder.  

Diskursiv queerteori 

Er det muligt? Spørger Judith Butler, der ikke ser en vej eller verden hinsides norm og magt, men 

derimod en mulighed for at ryste, fejlcitere og skærpe opmærksomheden på den naturlige 

verdensordens unatur. De nye flydende positioner i kønsforskningen har skabt et skel mellem 

tænkning og politik, som muligvis ikke er nødvendigt.  

Der findes ikke et kollektivt feministisk subjekt, siger Butler, bl.a. fordi vores indre identitet og 

oplevelse af autentiske erfaringer, beror på en internalisering af de koder, vi citerer. Men 

spørgsmålet er, om det står i absolut modsætning til en universel ligestillingspolitik, der peger på 
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kvinder som en for det meste sociologisk afgrænset gruppe6, og også omfatter retten til ikke at 

være heteroseksuel.  

Materiel feminisme 

Judith Butler er blevet kritiseret for tendentielt at afskaffe kroppene til fordel for diskurser; den 

amerikanske feministiske forsker Karen Barad, der også henter sin inspiration fra kernefysikken, 

især Niels Bohr, foreslår begrebet entanglement (sammenfiltring) til beskrivelse af relationen 

mellem levende og døde fænomener og også kroppe og diskurser: ”’Human bodies’ and ’human 

subjects’ do not preexist as such; nor are they mere end products. ’Humans’ are neither pure 

cause nor pure effect but part of the world in its open-ended becoming”. (Barad 2003: 821).  

Kroppen kommer altså hverken først eller sidst, men spiller med i al tings stadige tilblivelse. 

Hendes materielle feminisme skal læses som en videreførsel af den diskursive queerteori, der jo 

ikke nægter, at der findes en krop. Hvad Barad tilføjer, er understregningen af, at også kroppen 

agerer og på ingen måde er en blank og passiv tavle, der blot bringes til at performe køn og 

seksualitet i kraft af de kulturelle diskurser.  

I det transkønnede perspektiv hos Butler og Bissenbakker bliver forholdet mellem krop og køn 

endnu mere intrikat, fordi den transkønnede (og binære) krop ikke nødvendigvis implicerer et 

entydigt kønsskifte, men kan fastholde en flydende kønsforståelse, hvor tegnene på kroppen ikke 

nødvendigvis kan ses som en kode til kønsbestemmelse. For Butler bliver denne kønsforståelse 

også politisk i bredere forstand, idet hun opfordrer til et sammenhold mellem alle udsatte: De 

krigsramte, flygtninge, fattige, racialiserede, kvinder – og transkønnede (Butler 2024: 290f). 

Modstanden mod sociokønnet forbinder hun med autoritære samfunds og bevægelsers 

udnyttelse af en stigende frygt i befolkningerne; i stedet for f.eks. at bekæmpe klimaforandringer, 

opfinder man et fantasme som inkarneres af sociokønnet, der siges at true den traditionelle 

samfundsorden. 

Camilla Schwartz læsninger af den nyeste kvindelitteratur viser, at forskningen stadig kan rette sig 

blik mod kvinder, der både i den voksenfobiske og den moderskabsorienterede litteratur 

 
6 Thailand har nu officielt tre køn, det tredje hedder kahtoey. 



28 
 

fastholder modstand og ambivalens i forhold til, hvordan kvinder kønnes og hvordan moderskabet 

performes, opfattes og fortælles. 

Foreløbig kønskritisk konklusion 

Opfattelsen af køn, identitet og skrift som proces kan ses som en foreløbig konklusion på den 

kønskritiske teori. Den rejser også nye spørgsmål til, hvordan et etisk og handlende subjekt bliver 

til i disse flydende bevægelser, der grundigt kritiserer enhver forestilling om et autonomt subjekt 

for ikke at tale om et kollektivt subjekt, funderet i et fælles køn. Et subjekts autonomi kan aldrig 

være absolut. Individ og identitet bliver til i en stadig forhandling med kultur og opdragelse, der 

også sætter grænser for vores tænkning og opfattelse af verden. Romantikkens kvindelige 

forfattere kunne ikke forestille sig det 21. århundredes ligestillingsdiskurser eller æstetiske 

formsprog. Når Mathilde Fibiger lader sin heltinde Clara Raphael fravælge den seksuelle del af 

ægteskabet, er det derimod i hendes sammenhæng en radikal strategi, som både samtiden og 

senere tiders læsninger har været ved at få galt i halsen. At vi ikke kan melde os ud af vores kultur 

og kontekst betyder derimod ikke, at vi er afskåret fra erkendelse og ansvarlig handling. Og som 

jeg har antydet, kan man også uden et ensartet kollektivt subjekt af kvinder insistere på 

universelle rettigheder for alle køn.  

De nyeste kønsteorier bliver ikke de sidste, og de afløser heller ikke de tilgange, der kom før, og 

som kan bringes i anvendelse, når de hjælper til forståelse af teksterne.  

Jeg vil nu eksemplificere, hvordan kønskritik kan anvendes som litterær metode. Jeg vil først 

analysere og fortolke novellen ’To piger’ fra 1948 af Tove Ditlevsen, og derefter fremføre 

tekstanalytiske bemærkninger til to af Caspar Erics digtsamlinger, nemlig Nike fra 2015 og Avatar 

fra 2017 og endelig vil jeg diskutere, hvordan Cecilie Linds roman Bristefærdig (2025) kan læses 

som bl.a. en radikalisering af den kropslige vending. 

*** 
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Tekstanalyse: Tab og erobring 

Ditlevsens ’To piger’ 

Tove Ditlevsens novelle ’To piger’ er fra samlingen Dommeren fra 1948. Ditlevsen har på dette 

tidspunkt allerede en række udgivelser bag sig, digte, noveller og romaner, bl.a. Barndommens 

gade fra 1943. Titlen rejser det første spørgsmål til læsningen, for novellen fortæller om to unge 

kvinder, den ene gift og med en fødsel af et dødt barn bag sig, den anden med ansættelse ved et 

blad. Så hvorfor kalde dem piger? Aase og Iben tilbringer tre sommermåneder i et lille hus på 

landet; de er på ferie eller rekreation efter opfordring fra Aases mand Herbert, der har bemærket, 

at hun blev ”nervøs og irritabel” (Ditlevsen 1948: 57). Det er også hans forslag, at hun skulle 

invitere Iben med, og man forstår, at det er Herbert, der betaler for opholdet. Fortællingen starter 

i landskabet, zoomer ind på de to kvinder og følger dernæst Aase, hvis tanker og historie vi får 

adgang til, mens Iben forbliver ubelyst for læseren, som hun er det for Aase. Langsomt rulles Aases 

forhistorie op med flashbacks til ægteskabet, mens sommeren går og vejret og landskabet 

langsomt forandres – og Aase med det.  

Læsning 1: Psykoanalytisk frigørelseshistorie 

Aases historie handler om tab og frigørelse. Hun har lidt tre tab, der vikles ind i hinanden, tabet af 

barnet, tabet af kærligheden til manden – og ikke mindst tabet af evnen til og troen på sine evner 

som kunstner. Hun har giftet sig med en mand, der selv er kunstner og illustrator, og i ægteskabet 

er hendes egen identitet som kunstner forsvundet, markeret af, at hun fjerner sine tegninger fra 

væggene. Herbert er kunstneren, men også syg, en diabetiker med ”meter på meter af snehvid 

gaze om sine stakkels hullede ben” (smst.: 55), og Aase har troet, at denne brist så at sige ville 

ligestille dem i ægteskabet. Han karakteriseres også som bleg, mat og svedig (smst.: 46), og i en 

dobbeltbevægelse mister hun både glæden ved ham og ved tegningen. Tabet af barnet skildres i få 

linjer som en smerte, men knap nok en sorg, ”bare en blid undren og en urolig følelse af ikke at 

være de ting voksen, en kvinde kan komme ud for i tilværelsen” (smst.: 55).  
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Tilsammen får man et billede af en kvinde, der ikke rigtig er til stede i sit eget liv. Hun er som flere 

andre Ditlevsen kvinder søvngængeragtig, undertrykt ja, men snarest af sin egen psyke. Valget af 

manden med de sårfyldte ben kan også i psykoanalytisk regi læses som et valg af en mand, der er 

delvis kastreret og mindre truende i forhold til hendes selvstændighed.  

1960erne og 1970ernes feministiske nylæsning af psykoanalysen var optaget af en angst og skyld, 

som - ifølge feministerne - hindrede kvinder i at blive succesfulde (se Chasseguet-Smirgel (1964) 

og Moeller Gambaroff (1977), begge optrykt i Kvindelighed fra 1980). Både angsten og skylden 

forstår de som effekt af et kompliceret forhold til billedet af moderen og faderen. For det lille barn 

er selv den bedste moder også en truende og almægtig skikkelse, hvorfor barnet, her pigen, 

vender sig mod faderen med et ønske om en penis, som Chasseguet-Smirgel ikke forstår som et 

ønske om at blive en mand, men som et ønske om at ”frigøre fra sin mor ved at blive fuldstændig, 

autonom kvinde” (Chasseguet-Smirgel 1980: 87). Pigen bliver da fanget i en angst for at blive 

ødelagt (kastreret) af moderen og en skyldfølelse, hvis hun konkurrerer med manden, fordi hun da 

selv bliver den sadistisk ødelæggende moder. 

 I Tove Ditlevsens romaner og selvbiografier er der ofte en sådan tvetydig moderskikkelse til stede, 

der træder ind som del af forklaringsmønsteret bag pigernes psykiske vanskeligheder. Novellen 

skiller denne forhistorie fra og koncentrerer sig om en række andre trekantsdramaer. I ægteskabet 

er hovedpersonen Åse både barnet med det ”uselvstændige sind” (Ditlevsen 1948: 54) og initialt 

også den omsorgsgivende moder over for den syge mand. Med barnets død dør også disse 

relationer, og kvalme og lammelse træder i stedet. Novellens anden trekant er mellem manden, 

kvinden og kunsten; det er, skal det vise sig, hverken manden eller barnet, der er Aases egentlige 

lidenskab, men kunsten, som går under i ægteskabets og barnets død. Kunsten er hendes 

mulighed for at blive voksen, for at realisere sig selv, for frigørelse. Hindringen synes at være 

skyldfølelsen over for manden – og depressionen. 

Her åbner novellen imidlertid for endnu en trekant, der involverer den mørke og tavse Iben, der 

novellen igennem foretager sig meget lidt, også i fordelingen af de huslige opgaver på 

sommeropholdet. Iben hviler trygt og gådefuldt i sig selv, mens den lyse Aase i begyndelsen 

undergår en langsom og senere en hastig forvandling. Den varsles sidst på sommeren: ”Men alt er 
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dog aldrig som før. Smaa skred i sindet gør det umuligt nu, som før var det eneste rigtige” (smst.: 

53). Så sker der to ting, Iben får et brev, og Aase hidser sig op over Ibens huslige ladhed og sender 

hende til købmanden – og smuglæser brevets første linjer: ”Elskede lille Iben – ” (smst.: 61). 

Brevet er fra Herbert, og gør ikke Aase jaloux, men sætter hende fri, alt er åbent, hun vil igen 

kunne tegne, hun vil ikke være bange for ensomheden. Tabet af manden bliver til erobringen af 

verden og kunsten. 

Vi har indtil nu fulgt novellens narrativ som en psykologisk frigørelseshistorie. Psykoanalytisk teori 

har vist sig som en mulig hjælper for en fortolkning, der peger på, at hovedpersonen kæmper med 

angst, mindreværd, lammelse og modvilje mod sin mand for til slut at se frem til en flerdobbelt 

frihed: ”Livet var mangfoldigt, og ingen nat skulde mere glide forbi hendes ruder med hundrede 

aldrig tilbagevendende muligheder” (smst.: 65). Fortællingen og læsningen følger her 70ernes 

forhåbninger til kvindelitteraturen om at vise vejen fra (selv)undertrykkelse over bevidstgørelse til 

emancipation. Den tavse Iben bliver hjælper for emancipationen ved at være objekt for mandens 

begær – og omvendt.  

Læsning 2: Naturen og det poetiske sprog 

Emancipationen har imidlertid endnu en medspiller, naturen, der er stedet for de to kvinders 

sommerophold i lige nøjagtig tre måneder. I huset er de på pause fra hverdag og civilisation – og 

fra mænd i den grad, at de i slutningen kan opregne de mænd, de har set, til to: postbuddet og en 

bonde. Det kvarte år bliver sin egen cyklus fra kølighed (hvor Iben låner Aase en sweater) over 

varme og tilbage til kølighed og sweaterlån. Men cyklussen rummer også forandring; marken er i 

starten grøn, til slut blæsende og nøgen efter høsten (smst.: 57 og 65). Naturens rytme spiller ind i 

forhold til Aases forandring, korresponderer med noget uudtalt i hendes psyke: 

”Vinden tog i det aabne vindue, og der var en underlig spændthed i rummet, som et 

stort, blødt væsen stod et sted derude og fyldte alting med lys og duft. Gav man sig 

hen i det, maatte der ske mægtige ting med en” (smst.: 49). 

Det er gennem udvekslingen med vinden, natten og himlen, Aase rammes af tanken om, at hun 

ikke vil tilbage til sin mand (hun ser ordene som ”en ildskrift på himlen”, smst.), men hun lukker 
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”forskrækket” døren, trækker sig tilbage til sengen, ser på Iben og mærker ”et sug om hjertet, en 

tomhed og en længsel” (smst.: 50). Hendes opbrud kommer ikke kun fra den befriende indsigt i 

forholdet mellem Iben og Herbert, men bliver til gennem oplevelsen af en anden måde at være i 

verden på, en mulig hengivelse, der står i stærk kontrast til den depression og lammelse, hun 

mærker i ægteskabet. Dette andet minder om de flydende bevægelser mellem sprog, krop og 

nydelse, der på forskellig vis beskrives hos de franske feminister. Det er herfra Aase henter de 

ressourcer til sin forvandling, der også skal føre hende tilbage og frem til den kunstneriske 

kreativitet. Den bevægelse, hun tager del i, forklares mod novellens slutning med metaforen 

”bølger”, først som et billede på den kraft, der vil lukke sig efter hendes ”lille skib” (smst.: 65), 

dernæst som ”En bølge af god ensomhed” (smst.). Aase lukker ikke længere døren mod naturen 

og det tomme rum. I stedet for forskrækkelse oplever hun glæde og lykke, for Iben og Herbert – og 

for sig selv. I stedet for at lukke døren, åbner hun den til ”den blæsende, nøgne mark” (smst.), der 

står i kontrast til de rum, hun deler, først med Herbert, siden med Iben. Men dette nye rum er ikke 

blot hinsides, hvad man kunne kalde den symbolske orden, det åbner også for en nyskabende 

tilegnelse af hendes egen historie: ”Hun vidste, at hun kunde tegne det alt sammen nu” (smst.: 

64). Friheden bliver nok en afskæring fra ægteskabet, men også en frihed til skabe sine egne 

billeder af sin historie. Hvad der først tager sig ud som en eksklusion af hendes gamle verden, 

bliver til håbet om en inklusion, formidlet gennem kunsten og initieret af den rytmiske udveksling 

med natur og rum. Kunsten er ikke uden for den symbolske orden; men minderne om og 

forbindelsen til en anden orden gør det muligt for Aase at tilegne sig og tegne den verden, hun 

forlader, på sine egne præmisser.  

Læsning 3: To kvinder og en ’mærkværdig’ trekant 

Novellen hedder ikke Aase og Herbert, men ’To piger’. En performativ og queer tilgang vil spørge 

til, hvordan de to gør deres køn, hvad deres relation er. En første mærkværdighed er, at de stort 

set ikke kender hinanden på forhånd, idet Iben af Herbert er inviteret med, for at Aase ikke skal 

være alene. Det er altså den fraværende mand, der er iværksætteren bag deres samvær: ”Hun er 

saa redelig, sagde Herbert, en mægtig god kammerat” (smst.: 49), en udtalelse, der klinger sært i 

lyset af, at de to allerede er elskende, og er det redeligt mod Aase?  
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Derudover synes de at være kontraster i både udseende og karakter. Aase er lys, har små bryster, 

er kuldskær, arbejdsom og snaksom. Ibens udseende hører vi mere om, da hun også ses gennem 

Aases blik: hun er mørk, højere og bredere, har tunge bryster, men et drengeagtigt ansigt, hun 

minder om en ko, siger Aase (smst.: 51), hun er rolig, også da hun får brevet, og Aase kan ikke 

forestille sig Iben forelsket: ”De kønne, fornuftige øjne kunde bestemt ikke sløres af ømhed for 

nogen, og munden, der havde saa svært ved at smile, maatte have ligesaa svært ved at aabne sig i 

hengivelse” (smst.: 59).  

Begge synes på kant med deres køn; Aases spinkelhed peger mod barnet, hendes historie mod 

vanskeligheder med at gøre/performe den hustru og moder, som hun synes hun skal gøre, og som 

koster hende evnen til at tegne (”og jo mere de tre fingre på højre haand længtes efter at gribe 

om blyanten, des heftigere blev hendes uvilje og angst” (smst.: 57)). Iben beklager sig over sine 

tunge bryster (”man skulde tro, jeg havde faaet otte børn mindst” (smst.: 45)), der minder om et 

moderskab, hun ikke har realiseret, ligesom hun i Aases optik ikke har realiseret, hvad hun forstår 

som ’elskende kvinde’, men snarest dreng eller ko. Her er en omvending på spil, for det er Aase, 

der kun svagt erindrer sin forelskelse i sin mand, mens Iben er den egentlige elskende og elskede. 

Der er endnu en omvending i kvindernes arbejdsdeling; mens Aase i ægteskabet er passiv og 

lammet, er hun den husligt aktive under sommeropholdet: ”Hun led nu engang af den 

tvangstanke, at man nødvendigvis maa bestille noget for at have ret til at eksistere” (smst.: 51).  

Er relationen queer? Forholdet mellem kvinderne spejler den ægteskabelige skæve relation 

mellem Aase og Herbert; de lever i et husligt samliv, men med Iben som den tavse og lukkede 

makker, som Aase forgæves søger kontakt med: ”Aase blev ensom af det” (smst.). Hvad man 

kunne kalde et homosocialt fællesskab, bliver ikke indfriet og erstatter ikke Aases isolation i 

ægteskabet. Iben forbliver uforståelig og utilgængelig for hende, idet hun gør kvinde skævt og 

usammenhængende med sit drengeansigt og sin moderkrop og sin dyrelignende passivitet. 

Samtidig er det Aase, der i rask tempo melder sig ud af det heteroseksuelle ægteskab, mærkelig 

forløst af det gensidige begær mellem Iben og Herbert, som hun gennem fortællingen kun 

vanskeligt ser som elskende eller elskede mennesker.  
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Hverken Aase eller Iben performer kvinde, som normerne foreskriver – og forbliver måske derfor 

”piger”. Heller ikke Herbert gør mand konformt, han er ”den store og anerkendte kunstner” 

(smst.: 54), men også den syge diabetiker, der passer sin sygdom dårligt med for meget arbejde og 

”kunstnersold” (smst.: 56). Den lille trekant er vind og skæv, og nok er Aase den forknytte kvinde, 

der ser frem mod frihed og kunstnerisk selvrealisation, men novellen fortæller også om former for 

køn og begær hos tre, der er utilpasse i deres kroppe, i deres sociale roller og i forhold til 

forudsatte regler for heteroseksuel levevis.  

De tre læsninger udelukker ikke hinanden og kan suppleres af flere, f.eks. en socialhistorisk, en 

indplacering i forfatterskabet og måske også en biografisk, der ser autofiktive træk i den kvindelige 

forfatters beskrivelse af en kvindes kunstnerkvaler. En kønskritisk læsning kan og må hente de 

metoder, som teksten kalder på, samtidig med at viden om teori og metode kan kaste nye lys over 

mange tekster.  

*** 

Crip og krop. Caspar Eric 

”Og du føler dig konstant syg/noget du skammer dig over/ at forvalte din krop/ på en usund og 

sikker måde” (’The Dark Knight’, s. 2/11 i Avatar, 2017). 

Caspar Erics to digtsamlinger Nike (2015) og Avatar (2017) kan læses som to tilgange til crip-

tematikken. 

Nike: Illusionen om det perfekte menneske 

Nike er et langdigt, en bevidsthedsstrøm, men også en henvendelse til kvinde, der har forladt 

digtets jeg: ”Knus Caspar/ sendt fra min iPad” (Eric 2015: 88), lyder digtets sidste ord, der refererer 

til den mediale-digitale verden, som digterjeget tager del i. Det er et stykke autofiktion om en 

Caspar Eric med cerebral parese forårsaget af en for tidlig fødsel. To billeder af henholdsvis 

”Kunstneren som ung cyborg” i kuvøse og et portræt af den voksne digter, der befinder sig på en 

løbebane, omkranser digtet. Titlen refererer til skomærket Nike, der tematiserer jegets 

vanskeligheder som idrætsudøver, og til Nike, sejrens gudinde, der hylder vinderen på 
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idrætsbanen (smst.: 48).  Det indledende motto anslår kønstematikken med citeringen af The 

Cure’s ”boys don’t cry”, som jeget hører på repeat i slutningen af digtet (smst.: 87). Jeget har ellers 

nok at græde over i den strømmende tekst, hvor tabet af kvinden blander sig med refleksioner 

over kroppens ufuldkommenhed, i den seksuelle akt, men også i konkurrencesporten, som er et 

sted, hvor man både kan performe able krop og succesfuld mand: ”men mine knæskaller/kunne 

ikke holde til det/mere uden at gå af led” (smst.: 27).  

Digtet kan læses som et biografisk manifest, men det åbner sig også mod en bredere forståelse af 

det uperfekte menneske. Det viser sig i deklareringen af babyen som en cyborg, der refererer til 

filmen Bladerunner, hvor ”cyborgen / Rutger Hauer der i virkeligheden / bliver den næstekærlige 

figur” (smst.: 75). Crip/handicap er så ikke længere en term for dem, der halter, er blinde eller 

sidder i kørestol, det bliver et spørgsmål til både definitionen og valoriseringen af mennesket og 

det menneskelige. Hvis det kunstige menneske er det, der inkarnerer humanisme og kærlighed, 

skrider grænserne mellem able og crip, mellem ikke-menneske og menneske. Og digterjeget har 

selv været igennem operationer, der gennem forlængelse af akillessenerne skal få ham til at gå – 

som et menneske. I en anden passus forklarer jeget, hvordan han i sociale sammenhænge gør sig 

smuk gennem en positionering, der på samme tid henviser til hans besvær med hofterne og til de 

græske guders positur (smst.: 6). Hvordan skelner man så mellem manden med handicappet og 

den fuldkomne gud?  

Der er ironi på færde, når jeget taler om at have en ”permanent kontraposto” (smst.); det peger 

på gudestatuernes kunstighed, at deres idealitet er en illusion, der skal foregøgle en bestemt 

bevægelse. Den fuldkomne kropslige skønhed og fejlfrihed (ableness) viser sig som en fiktion, der 

mimes af den hofteskæve kunstner, der så at sige ikke kan andet. Så er han måske snarere 

forbundet med den forkrøblede Hefaistos (smst.: 48), der vogtede over ilden. 

Nike er et digt om identitet; som i Tove Ditlevsens novelle handler det om tab som forudsætning 

for overvejelser over, hvad jeget vil og kan, tabet af kærligheden og førligheden. Den sproglige, 

digteriske refleksion bliver en strategi til gennemprøvning af, hvordan den fysiske krop og dens 

begrænsninger forstås og tildeles kulturelle betydninger, og den bliver også til en strategi, der 

fravrister den en entydig betydning. Jeget er fra fødslen dømt til at gøre handicappet mand, men 
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hvad vil det sige? Hvad skal handicappet betyde? Jeget ”vil ikke have nogen/medalje for at klare 

mig bedre/ end som mange andre handicappede” (smst.: 49); han fravælger konkurrencen som 

målestok, samtidig med at den gennemsyrer digtet, fra titlen over tematikken og til fotografiet af 

digterens overkrop med løbebanen som baggrund.  

Referencerne til guder og helte og film og science fiction tjener til udvidelse af repertoire for 

citeringer af en mulig identitet, der forskyder de betydninger af mand med spastisk lammelse, der 

umiddelbart er til rådighed. For hvad vil det sige at være mand og menneske? Hvis cyborgen 

inkarnerer næstekærligheden, hvem er så det hele menneske, og hvem er crip? Er digtets jeg 

sejrende? Det er han i den forstand, at han giver afkald på ”at drømme om / det perfekte liv / i en 

uperfekt krop / det smadrede håb / skal være min / eneste crossfit” (smst.: 87). I stedet vælger 

jeget at tage smerten på sig og tillade sig at græde i vished om, at perfektionen er umulig. For 

manden med et handicap i kroppen – men dernæst også for alle, der kæmper for at gøre f.eks. 

sejrende, gudelignende mand til perfektion. Som Judith Butler gør opmærksom på, er der ganske 

enkelt ikke en perfekt original at henvise til. Kroppen er, med Barad, til stadighed sammenfiltret 

med verden, dens materialitet og diskurser i en proces af stadig tilblivelse.  

Nike kan læses med en intersektionel tilgang, der betoner, hvordan konstruktionerne af mand, af 

førlighed og menneskelighed krydses. I skæringspunktet bliver det tydeligt, hvordan 

handicaptematikken synliggør normerne for mandighed og vores forestillinger om det perfekte, 

konkurrerende og sejrende menneske. En performativ læsning aflyser ikke overvejelser over 

kønsroller, sociologi, lægevidenskab og psykologi; digtet er også en klagesang, et frustreret livtag 

med livets smertepunkter og de tilbud og krav, der stilles til, hvordan man(d) kommer overens 

med sin krop og sine tab.  

Avatar: Selvmordet – en syg normalitet 

Avatar (2017) er en digtsamling om selvmord, der viderefører smertetematikken, men i et andet 

perspektiv. I otte digte, alle på elleve sider og med en paginering, der starter forfra ved hvert digt, 

gennemspilles selvmordtemaet med afsæt i navngivne personers død; de er alle forbundet med 

medieverden, en forfatter, en hip-hop-sanger, en programmør mv., og alle er unge døde. Her er 

ingen direkte tematisering af crip eller køn – og dog. Selvmordsdigtene bliver til en diagnose af et 
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samfund, der skaber afmagt og depression hos den enkelte, sådan at selvmordet også må forstås 

som et mord: ”og hvad enten det så er/ mord eller selvmord/ er det altid også et mord/ at knække 

et menneske/ på den måde” (’The Dark Knight’, 8/11).  

Pædagogisk opfordrer digteren i slutningen til ”ikke slå jer selv ihjel/ det nytter ikke noget” 

(’Fortiden er en historie vi fortæller os selv’, 7/11). De mange, der tager deres liv og spreder deres 

død på internettet, er et tegn på en fælles afmagt, i forhold til det politiske, krigene, den globale 

kapitalisme, men også en manifestation af, hvor vanskeligt det er at være eller gøre menneske. 

Hvor Nike kredser om kravet til perfektionen, taler Avatar om ødelæggelsen af det menneskelige, 

et kollektivt tab af den fundamentale førlighed, der er overlevelsen.  

Selvmordet er i Avatar både det normale og tegn på verdens sygdom, som de døde synliggør som 

en syg normalitet. Den hylder ikke selvmordet, men bruger det til kritisk belysning af et samfund 

og en verdensorden, der dræber mennesket og det menneskelige. Kønskritikken er ikke et eksplicit 

tema her, men teksterne viderefører grebet ved at pege på det herskende verdensbilledes 

blindhed for sig selv som norm. Og det er denne blindhed kønskritikken som både litterære 

tekster, som metode og som teori sætter ind overfor. 

Den elskende vrede moder: Cecilie Lind: Bristefærdig. 

Moderskabsoplevelsen i Cecilie Linds seneste værk er bestemt et vanskeligt sted at skrive fra. 

Jegfortælleren har en engangsaffære med en gift mand, bliver gravid og føder noget – en tumor? 

Et monster? med lyserøde øjne og sugekopper. Hospitalet fjerner det sære væsen, men 

fortælleren bryder ind og tager det til sig og flytter sammen med datteren/monsteret i et isoleret 

hus. Fortællerens argument for livet med det sære væsen, der får pels, synes at være flydende 

indeni, men også er stærkt, dier både mælk og blod ud af hendes kop, er kærligheden. Hun elsker 

sit barn i trods mod verden, der ikke vil anerkende barnet og hendes kærlighed, i vrede også mod 

hendes egen døde mor, der ikke formåede at give kærlighed, mod hospitalet og mod søsteren 

med de normale børn: ”Vreden er blevet en del af min krop. Jeg kan ikke længere huske, ikke 

fornemme hvordan jeg har været i verden før vreden blev, først nødvendig, siden umulig at 

undslippe og slippe. Kærligheden og vreden sammenflettede sig” (Lind 2025: 212).   
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Er Bristefærdig en moderskabsroman? Jegfortælleren, der siger, at hun ikke hedder Cecilie, vil 

gerne have et barn og får sit ønske opfyldt. Men romanen mærkværdiggør både kroppen, barnet 

og relationen mellem mor og barn i en sådan grad, at læserne må og skal blive i tvivl om, hvad hun 

læser. Eksisterer barnet, eller det en gal kvindes fantasi? Er det moderen, der er gal eller verden 

omkring hende, de kulturelle normer, der ikke kan acceptere barnet/datteren/monsteret? Da 

søsteren kommer på besøg, kan hun ikke se barnet: ”Min søster siger, søde skat, jeg kan ikke se 

hende. Min søster siger, søde skat, jeg tror ikke hun er her i huset. Du har brug for hjælp. Du er 

meget syg” (Linde 2025: 244). Mens barnet vokser unaturligt hurtigt, transformeres også jeget; 

hendes barn/monster synes at æde hende op, hun sygner hen og får pels som sin datter, bliver til 

slut stadig svagere og forvandles endelig til død og jord, ”Moder Jord” (smst.:319). Hun elsker til 

døden, men derved radikaliserer Lind også moderskabet: Det bliver dødsensfarligt. Det bliver 

romanens paradoks, at jeget vender sin vrede mod institutionerne, der normsætter det korrekte 

moderskab, men betaler for sit oprør med livet. Forholdet mellem mor og monster er symbiotisk, 

men det er ikke monsteret, der socialiseres til menneske, men moderen, der bliver monster.  

Grænserne skrider, ikke mellem kønnene, men mellem menneske og ikke-menneske og endelig og 

fatalt mellem liv og død. Her har både moderskab, forvandling (transition) og kroppen fået frit løb 

hinsides realismen og det genkendelige. Vreden er rettet mod hele den omgivende verden, som 

jeget gerne vil være en del af, men som ikke vil anerkende hendes datter som et barn, der kan 

elskes. Hvis det findes. 

Det er en roman om og konstant i affekt, fortalt skiftevis i længere narrative forløb og ekspressive 

opbrud af skriften i enkeltlinjer. Blandingen af flydende og hakkende skrift mærkværdiggør 

romanen som form; den kan ikke finde hvile i den traditionelle romangenre. Forløbet er vanskeligt 

at skrive om og forstå – også for fortælleren: 

En skønne dag. 

Kommer hun til at true mig? Æde mig? 

Når hun er fuldvoksen. Hvornår er hun fuldvoksen?” (smst.:176) 

 Læseren fanges derfor også i en ambivalens mellem troen på moderens store kærlighed og  
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rædslen over forløbet og det sære væsens (hvis det findes) ødelæggelse af kvinden. Her rykker det 

ambivalente moderskab over alle grænser, hinsides moderskabet som inkarnation af kvindens 

endelige transformation til rigtig kvinde, hinsides transkroppene, hinsides det menneskelige. 

Tilbage er kun lidenskaben og døden.  

Bristefærdig favner kvindekroppens forvandling til en moderkrop og videre mod det 

umenneskelige, der også implicerer en forening med naturen, den mytiske moder jord. 

Beretningen om kvinden med monsterbarnet kan jo også læses som en crip-fortælling om den 

manglende accept af en den ikke fuldkomne-menneskelige krop. Romanen er kulturkritisk, men 

også en horrorhistorie, og det er ikke bare barnet, men også sproget der bryder grænser, her 

mellem poesi og prosa, det ekspressive og det berettende, som om den ikke kan være i sin egen 

form af bare affekt. Den er på samme tid en hyldest til kærligheden og en glædesdræber, der ikke 

hviler i det harmoniske moderskab, de sunde følelser og den passende krop. 

** 
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